庭院的灯还亮着，灯影在雪后的瓦檐上拉长又碎成几片。顾浅袖口沾着一点茶水，手指慢慢擦到碗沿，动作像是在做一件日常的礼拜。屋内只点了一盏小烛，烛芯近乎透明，气息合上又分开，像呼吸。外面是风，竹子互相撞了一下，又安静。

门被人推开，脚步沉得有重量。墨衍进来时衣襟上还挂着几片雪粉，声音不高，也不带温度：“回来得早。”

顾浅没有抬头，只把杯子捧稳，杯里薄薄的茶烟往上织。她说话平静，像在念一件不重要的事：“比宴上少些喧闹。”

他走近，眼睛在光里收缩，审视她的背影。说话像命令，但更像审稿：“你不觉得安静会让人软了手脚吗？朝堂需要硬气，家里也一样。”短句，像锤子敲在桌沿。

顾浅笑了，笑里没有褶子。她把茶杯放下，杯子碰桌的声音清脆：“我软着手脚，官府里的刀子也不会变钝。”她说完，抬手替他拂了肩上的雪，动作自然得像呼吸。

墨衍的眉不动声色，但手有了动作。他把袖口塞回，眼底像堆煤灰，沉着：“你从来不争。也不问。为什么？”

她直视那束头灯，瞳里有一条很细的光线。顾浅把一只小木盒从衣襟里摸出来，箱面有些磨损，像被拇指常年摩挲过。动作缓慢，像是弯腰拾起地上的某个名字。

墨衍皱了皱，伸手想去拿，语气软了一瞬：“放下。”他的话里有命，但也有好奇，不愿承认的那种。

她没有放下。打开盒盖，里面是一只小小的布鞋，黄旧的麻面上绣着两颗并不整齐的桃心。麻线已经松了，鞋根边还有一撮很细的发丝，像是被时间粘住的影子。顾浅把鞋放在茶盏边，周围的光像被杯壁切割，鞋的影子瘦削。

墨衍的手停在半空，第一次长长地不说话。屋里只剩下烛火和他咽下口水的声音，像鱼翻了一下。

顾浅把声音压得更低：“那年你走了三个月，回时说朝中有人要子嗣，于是院里来了人。他们说‘这是权家的事’，把孩子抱走。那时我以为孩子还活着，他们说会送回，就像送件东西。我等了整整一章雪。”她说这些话的时候，语气里没有恼怒，只有某种温柔的记录，像把账翻到最老的页码上。

墨衍的手指在桌面敲了三下，像在算账。他低声问：“你知道是谁取的？”

顾浅摇头，眼角却微微湿。她像是把一个轻重的物件摆回原位：“不知道。他们说名为‘利’，说这是为了家。后来我去找过那户人家，门上挂着别的名字，没人记得那晚。有人笑，说我太天真。”她的笑意在烛光里崩了一个小口子，露出里面的空。

墨衍的呼吸被抽紧，像被人用手指捏住。他很少停下，甚至不容许自己停下去想。但这一刻，他的视线在那只小鞋子上住了很久，像找到了一个被丢弃的证据。“你……为什么不说？”

顾浅把手收回，手背上的血管隆起细碎，但她抬眸时依旧平静：“说了也会怎样？说了，你会把孩子带回吗？还是去查一个夜里能把婴儿取走的人？我怕的是，喧闹之后，孩子更难。”她把话收进嗓子里，像把一根针悄悄抽回。

房门角落里，侍女的影子动了动，似乎想进来，又退回去。墨衍的拳攥着，指节白得透明。终于，他的语气沉下来，像把刀放回鞘：“那你就留这记着？”

顾浅点点头，眼里突然有个未知的亮：“留着。有一天，我会去找。”她说这话时，声音里透出了一点从未有过的锋芒，不是对朝廷的锋，是对命运的。

墨衍忽地伸手，把那只小布鞋拿起，像拿起一枚炸雷，指尖都在颤。他盯着鞋面上并不工整的桃心，像是看见了从前一个笑着把名字念出的小姑娘。手一松，鞋又回到桌上，但这一次它没有了原来的轻。

外面风吹过，竹叶摩擦声更急，像有人在院里赶路。门被推开，传进来一个年轻仆人的声音，磕磕巴巴：“大人，外头来信——”他的语句没有说完，墨衍已经把目光甩向门口，像被猎犬叫到了血腥。

顾浅看着门口，眼神没有错乱。烛火在她的脸上投下褶皱，又拉平。她的嘴角有一丝宁静的弧度——不是笑，也不是哭，而是决定的温度。她的手指轻按那只布鞋，好像按住了一个世界的抖动。

墨衍的声音凉下来，只剩三个字：“带上来。”

仆人急忙退下，楼梯上脚步声像被抽紧的弦。顾浅闭了闭眼，像把一段旧事放回胸口。再睁眼时，她的眼里有光，也有余烬。她把布鞋叠好，放回木盒，拂去盒沿的灰：“等吧。”

灯火在窗棂上跳动，影子像断裂的故事。墨衍靠在椅背，指节敲着桌子，敲出几下不整齐的节拍。他没有问，为什么等。顾浅没有回答，因为她已经决定了要等，像有人为了一个很久很久的名字，守一把未冷的火。

门口的脚步声停在台阶。外头有人回头看了看庭院，像是在确认什么失落的东西还在。烛光下，木盒关上了，布鞋在盒里沉睡，像一枚还未爆的雷。墨衍的手指终于松了，指尖却留下一圈浅浅的血印。

更多有关权臣的佛系娇妻请从目录分章节阅读