雨下得像断了线的珠子，砸在药店门前锈色的遮雨棚上，发出一连串小而干的响声。荧光灯在天花板上嗡嗡作响，偶尔一束暗了又亮，像人突然停住呼吸又继续。柜台上的消毒酒精瓶边缘还残留着水珠，空气里混着湿土和碘酒的味道。

陈秋把布在玻璃上的条纹擦平，动作慢而精确。他的手指沿着框线走，像在给自己做最后一遍确认。门被轻推开，雨声被带进来，和门缝里一阵冷风。

她站在门口，外衣湿了半截，头发抵在额头上成几道黑线。她的眼神很安静，不像要说什么，只像在等一个许可。她把一个小包裹放在柜台上，包裹的布料里湿透了，隐约能看见一角毛线。

“能给我‘奇’吗？”声音短，像经过磨刀。她不抬头看他。陈秋下意识抬眉，用那套常年磨练出的温度回答：“你说的是记忆剂，还是……镇痛剂？”

“记忆，”她说，字字简明。没有解释，也没有颤音。“一小剂。”

陈秋在脑中快速过账：合成配方是否存在，库存是否安全，药理和法律的边界在哪里。他问的语速平稳，像讲解一项常规程序：“你愿意承担风险说明，知道后果吗？记忆会被改变，可能无法恢复。”

她耸肩，一只手无意识地摸了摸包裹，动作很轻：“我知道。”

门又被推开，老崔进来，裤腿还挂着泥，脚步带着水渍。他看了看两人，先是怔了一下，随即大嗓门笑出声来，像是看到店里有了晚饭热闹。话里带着家乡口音：“陈师傅，这么晚了还开门？今儿个是做生意的节啊！”

陈秋用短句敷衍过去，老崔跳到柜台前，粗糙的手指敲着药瓶，话不经意间扬起了场子气氛。她没有加入，始终盯着包裹。老崔见气氛不对，嘻笑收了声，退到一边靠着墙。

她把包打开，动作仍旧干净利落。里面是一件小小的毛衣，领口有一颗不对称的纽扣，纽扣表面刻着一个字，字已经被磨掉大半，却仍清晰可辨：秋。

陈秋的手在擦布上停了一秒，布下的玻璃反出他自己的脸。他不必确认。那是他曾在一段日子里熟悉到发疼的字：别人都叫他秋，他的名字像一根针，一碰就出血。他的口腔里突然干得像吞了沙。

她看他的反应，眼里闪过一丝奇怪的柔软，随即又收回。声音更低了：“你还认得。”

陈秋想说很多话，想把那些藏在抽屉里的词拿出来一一摆上桌面。但他只是把手伸进柜台下，摸了摸那只一直放着的玻璃小瓶。瓶里是粉，细得像夜里落下的灰。灯光照在瓶壁上，粉末像有自己微弱的心跳。

老崔在一旁咳了一声，像是提醒：这世界还得继续运转。陈秋把粉倒进一小杯温水，中间没有犹豫的空白。他把杯子递过去，动作沉而笃定。

她没有立刻接过。她的指尖在杯沿上转了一圈，像数着什么。终于，她伸手，把那枚扣子从毛衣上摘下，放在陈秋掌心。扣子冷。字眼被雨夜打磨出光来。

“这是你留的，”她说，声音里有个缝隙，像旧报纸被撕开的声音，“你以为丢了的都会消失。”

陈秋的指根传来一阵麻。他想起了那么多了无意义的细节：门口的脚印，厨房里落过的饭粒，早晨你把他穿的外套系错的扣子。他想挣脱，却发现自己被扣子牵着像个老木偶。

她站起身，把毛衣贴在胸口，好像要把什么东西压回去。雨水顺着衣领滴落，落在地上的泥水里泛起一圈圈圆圈。她的嘴角扯出一个几乎不能算笑的弧度：“我不是来忘了的。只是想要回来一个名字。”

门外的雨像往常一样，毫不留情地敲打着世界。陈秋站在柜台后，手中攥着那个小小的纽扣，像握着一只突出的心脏。灯光在玻璃杯底下跳动。他突然意识到，有些东西不是被忘记，而是被藏得太深，以至于一把旧东西一落，就把整条路翻过来。

她把杯子又放回柜台，带上毛衣，转身走出去。门合上前，她回头，声音像从门缝里漏出：“秋，你记得就好了。”门声把话切成两半。陈秋握着纽扣，雨声把世界撕开，湿漉漉地把他的名字洗得清清楚楚。

更多有关奇优影院第二页小说请从目录分章节阅读