雪落在古殿的瓦上，声响像忘了名字的钟。门被风推开，带进一缕冷。她站在门槛，裙角缀着暗红的雪，像是被夜色裁过的伤口。她的手指在衣襟上无意识地摸索，指尖沾了白雪，像是在抹去什么旧印子。

殿中央的烛火低得像条受了伤的鱼，光在他脸上切出一条冷线。他没有起身，只是把下巴微微抬了一下，眼睛在火光里很安静，像一片沉着的镜子。声音来得干净，像刀割过布："回来了。"两个字，没有期待，也没有指责。

她笑了一下，笑意被鼻息里的冷割成碎片。"回。"这是她能先说出来的字。话里拖着长长的后来，像被冰封的河流，声音在殿里回圈，落到石柱上又弹回她胸里。她走近，脚步不大，像生怕惊动墙上的蜘蛛。

"这里还好吗？"她问。话是问，眼神却在搜寻——殿的每一处裂缝，每一截被烟熏黑的檐牙，都像旧照片里错位的人。她说话绕着圆，有余温。

他冷笑一声，但手里没有笑意。动作短促：他把掌心翻起，一件东西静静躺着——一条褪色的丝带，边角烧糊了。光把它的颜色抽薄，只剩下人的记忆里硬生生的影子。她的手猛地颤了。丝带是她小时候用过的，曾被她绑在一只破布娃娃的脖子上。

忽然，殿外有个粗哑的嗓音插进来："老爷，这女子——"守门的人话里带着酒气和土味，话句尾总往下拽，像不经意的铡刀。老爷——他的称呼在这里像个冷静的罪名。

她的视线锁在丝带上，像被一根绳子拽着回到别人的年岁。记忆像冰在牙缝里碎裂：笑声，哭声，接着是空白。她把手伸过去，指尖想触碰那物，手却停在半空，像被看不见的东西绊住。

他没有阻止。只是把丝带放在桌上，指关节露出暗青："这是你留的东西。你丢了它。或者，你想丢。"语速不多，字字带着压制的平衡。他说话的习惯是把情感关在字外，像把刀柄用布包好。

她闭上眼，深吸一口殿里的烟和松脂味，呼出。这一吸一吐之间像跨了几条荒途。"他呢？"她终于问，声音比之前短，也滑出了她心里的一块软肉，露出疼痛的缝隙。

他看了她一眼，目光里有条旧刀痕慢慢亮出光来。"他不在你的记忆里。"这句话像一块石子扔进她胸口，溅起一圈又一圈。她的手猛地攥住衣襟，指甲在布上划出白线。

殿里安静到可以听见雪在瓦缝里融化的声响。她的脉跳起，快又乱，像想要逃跑的鸟。她的声音变了，有了碎裂："你...带走了？"没有指控，只有试探，像试探一个尚存的温度。

他伸出一根手指，指尖带着烛灰。"不是我带走的，是你放下的。"他说得慢，每个字都像是在把一根针扎进她记忆的布面。"你曾经决定忘记，决定用沉默换成安静。"话落，他的眼里闪过一丝极细的疲惫，像日落前最后一颗星。

她的脑里突然弹出一个画面：曾经她抱着那个破布娃娃向着窗外扔去，雪把它盖住，像没有名字的尸体。那一刻的决绝，像被针拧出来的血。她的胸口被什么东西撞了一下——不是疼痛，是羞。她张不开口去否认。

他把掌心的丝带轻轻抚平，然后从袖中掏出一张旧纸。纸上拇指大小的印记，是个孩子的手印，墨迹已经开了边。这一小块脆弱的黑，像夜里突然亮起的一盏灯。她眨眼，想要抓住那一点光，却被纸上的字吸住了视线。

字是他写的。笔迹干净，像他不经常使用的刀法："她叫玲。"三个字在纸上平静得像没有波动的水面。她的心口一震，像被人从侧面戳了一下。玲——那个名字在她的舌尖跳动，不属于她，也属于所有被遗忘的夜。

她的手指颤抖，伸过去想要拿纸。手触到那纸刹那，烛火仿佛被风吹灭——殿里一片黑。两个人的呼吸同时暂停。那里没有光，但她能看到他的轮廓，他的肩膀微微前倾，像被某种重量压着。

"她在这里，"他的声音低得几乎听不见，像是从地下传来的。"不在记忆里，在真实里。你要不要回去，或者，选择留？"话像一把阀门，开了一半。她的指尖还按在纸上，纸的冰冷把她拉回原地。

她感到一阵刺痛，像有什么东西被抽走然后又被还给她，但那东西不全本。雪水从袖口滴下，滴在纸上，墨迹立刻蔓开，手印像被雨吞没。她抬头看他，想要从他眼里找回一个答案，却只见他慢慢合上了手，那张纸被折了又折，像折着一段不可复原的折痕。

殿外，风把残雪重新堆成了一个小小的丘。她站在那里，像一座被遗忘的碑。最后，他说了一句话，声音像锁上门时的最后一声："选择，永远是你的罪，也是你的救赎。"话落，他起身，影子把火光吞没，只留下地上那一圈慢慢展开的水痕，像一个名字，读不清，也说不完。

更多有关魔尊的仙妻(双)请从目录分章节阅读