雨像薄纱一样挂在空中，能见度只剩下两三丈。码头的铁栓在湿气里发出低哑的金属声，海水把一切声音吞得干净，只剩下脚底的木板吱呀。她把衣领立起来，手指在袖口处反复搓着，像是在和手套做最后的争执。脸上没有表情，但下巴下那道旧疤在呼吸时一缩一松。

“阿梅？”粗糙的嗓子从雾里冒出来，像劈柴一样短促。纤维油布的味道先到，一条粗壮的胳膊带着一只浸了海水的毛巾。男人眯着眼，声音里没有热度，也没有客套。

她没有马上转头。手里的箱子沉得像是装了冬天的雨。答话先从喉咙挤出来，平静得像做了计算：“回来了。只是看看。”话短而整齐，像把门关上。

那艘船靠在码头一侧，船名“归处”的字迹被擦得模糊，像人把名字从记忆里搓掉。船头绑着一段红绳，绳结里有一只小鞋，鞋面开裂，缝线处被海水磨成灰。她伸过去，不知觉吞了口气，指尖先触到海盐和旧胶的黏腻，鞋里卷着一张纸，半张白色像被舌头咬过。

“别瞎摸。”男人勒勒嗓子，语气像在扯网。他的词短，节奏快，常以否定收尾，像风把多余的话也刮走。但此刻，他的手在背后绞成了拳，指节发白。

她把纸慢慢抽出来，纸角仍粘着海水。上面是几个孩子般歪扭的字：‘妈妈，不要走。’笔迹像用力过度的铅笔，线条断断续续。她的手指猛地一抖，纸从指间滑落，落在湿木上，吸了海水，字迹隐没成更深的黑。

另一个人从码头另一头走来，衣领干净，眼神里有温度但很克制。他说话像拼句子，先铺陈再收束：“时间会把人的样子藏起来，剩下的只有这些零件──一只鞋，一张纸，一串名字。”他说完，嗓音里放了个逗号，像是在等待许可。

她忽然把箱盖一掀，里面躺着一只医院腕带，塑料带上刻着一个名字和一个日期，字迹是她熟悉的——那是她当年给孩子写下的。腕带被海水洗得发白，但那日期像被火烧过，轮廓还在。风在耳边突然安静，像有人把所有呼吸暂时撤走。

她抬头，雾里像有人拨开一层薄纱。远处一串脚印从码头延出去，脚印里带着小小的鞋印，像被水填了又被抬走。有人在雾中呼她的名字，声音不急，也不亲热，只是把名字放在空气里，说得十分干净：“阿梅。”她的手指贴着那条写有日期的腕带，指甲下直冒冷，像是摸到一口早就被封上的井。

更多有关雾雨小说请从目录分章节阅读