太阳像一块烫手的铜板，悬在海面上，把码头的木板烤得发出干脆的响声。风走得急，带来鱼腥和汽油味，带来远处机舱的轰鸣，带走人的背影。夏黎的影子在木板上拉长又收回，鞋底踩出一行湿黑的印子，然后停在老韦身侧。

老韦低着头，手指粗糙，指缝里还夹着网线的细屑。他不抬头，只是用左手稳住网，用右手打结，像在做一件不容打扰的事。太阳在他的脖子上落下一道深褐色。夏黎的袖口被汗湿了一角，手里拽着一个小铁盒，边角磨得发亮。

“回来啦。”夏黎把声音放平，像把东西放到桌上。话不长，像敲击的音符。

老韦停了一下，手指的动作先慢后稳，最后又接上，“哎呦，回来干嘛？搁这儿做什么活？”他说话有海风的粗糙，夹着小镇的腔调，常常在句尾扯长音。

她把铁盒放在他修网的膝盖上，金属声在热空气里清冷地震了一下。老韦摸了摸盒盖，像摸着一块旧布，没立刻打开。

“你听见潮声没？”夏黎问，声音又低又直。“我听见了。想把东西拿回来。”

老韦终于抬眼。眼底是被太阳塌了一半的光，他笑了一下，笑里没有温度，“拿回去做甚？都带走了的东西，哪能拿回来。”他揭开铁盒，动作像抽刀——先是露出一个角，随后一整个世界被翻出来。

里面是一双小红袜子，边角缝线松了，绒面上粘着干掉的盐渍；还有一张褪了色的照片，角落卷着，孩子的手里握着一条小鱼，鱼眼透明得像玻璃。老韦把袜子放在手掌里，像放一只活物，手微微颤了一下。他的笑像裂缝里的灰尘，“你看着吧，还挺新。”

夏黎没有靠近。他站得很直，跟海面之间留着距离。她的声音匀得出奇，“她那天穿过这码头，脚下一滑，你看见了吧？”

老韦的手抽了抽，网线从指尖滑下，发出细声。他看了看海，又看了看那双小袜子，眼神一下子瘪掉，“我看见了。就那一下——”他吞声，像是被潮水退去时撕下一块肉，“踩空了，脚空了，人就沉下去了。”

那句话像一块冰坠进夏黎胸口，声音外冷里热。她的肩膀没有抖，但指关节泛白，像被盐水腐蚀过。远处一只海鸥骤然叫起，又瞬间落下，声音被风斩成两段。夏黎伸手，摸了摸铁盒的边缘，动作很轻，像怕惊醒什么。

“你拉了吗？”她的下一句没有问号，像陈述。

老韦的眼睛看着那双小袜，声音干裂，“没拉。水滑，人重。那时候忙着把网收回来，浪又多——”他把话堵在嗓子里，手里的缝线忽然甩出一条白线，落在木板上。

夏黎把小袜捧到脸前，闻到的是旧汗和鱼油。她闭了闭眼，眼角松开一颗盐粒，像玻璃珠子缓缓滚下。她没有哭出声，只是把袜子摊开，像展开地图。“那你为什么把它放在这里？”她的声音清冷，里面有输掉了比赛之后的平静。

老韦抬头，嘴唇抖了两下，他抽出烟盒，空空的。他没抽烟，只是用手指在空处画圈，“我怕带回去，怕每个晚上都听见她在屋里走来走去。”他说这话时，像在说别人的故事。

一阵风又起，把照片的一角吹起，像一张小帆。夏黎把照片摊开在木板上，阳光把孩子的笑脸烤亮了，亮得刺眼。她伸手，用指尖把那笑的边角压平，然后把铁盒合上，合得很决绝。

她走到码头尽头，站在木头和海之间，像两块相互对峙的石头。老韦从后面叫她的名字，声音瘦了，“夏黎——”她没回头。她把铁盒举过头顶，两只手稳得像秤砣，一口气把它抛了出去。

铁盒在空中划出一条微小的弧线，落到水面，溅起一圈很白的水花，像被刀切开的一道光。那一瞬间，所有的声音都收拢：风停了，海面像被按住，海鸥的叫声停在喉咙里。铁盒沉下去，带着两只小袜，一点点往下去，像时间在翻页的时候漏掉的一页。

老韦靠在那儿，像空了膛的网。他的声音很远，“别人都说海能把事情洗掉。”

夏黎没有回答。她伸出手，抹了把脸上粘的汗，手指上留下一圈白色的盐。她背对着老韦，背对着码头，长久站了一会儿，然后转身，脚步很轻，像是怕打碎什么。海面在她身后收起了刚才的平静，回了一声空洞的答复。

更多有关烈日与鱼请从目录分章节阅读