雨细碎地敲在玻璃，窗上结成一层雾，街灯像被浸过的烛芯。小店里热气腾着，酱香沿着木桌缝隙爬上来，像是要把记忆烫出来。杉杉把包放在椅背上，手心还粘着伞柄的凉意，眼睛先落在角落里那个常坐的位置，再停在厨房门口那位总是带着围裙的阿姨身上。

“来两碗面，一碟醋溜土豆丝。”她的声音有点轻，像是怕惊着什么。阿姨抬头，皱眉一笑，嘴里夹着点儿农村腔：“今儿这雨，可别来晚喽，面都还在冒蒸汽。”话语粗，但手劲轻，已经把菜谱记到手里。

门又开了，风带进一股冷。顾清欢进门时整理了衣领，外套的线条笔直，鞋跟在门口瓷砖上敲出有节奏的声响。他看见杉杉的时候并没有起身迎上，眼神像在检查一个久远的账本，翻到某一页，停了半拍，然后把目光放回了桌面。

“好久不见。”他说得很平，像在报告天气。字听上去整齐，句子尾也被抹平了。杉杉的指尖在桌沿划出一道细小的声响，像是回应，也像在掐住自己的呼吸。

阿姨把面推上来，汤面冒着小泡，细碎的葱花像是下一秒就要散开。顾清欢夹起一筷子，尝了一口，眉头没有皱也没有舒，像是品评一件东西的等级。杉杉盯着他的手指，那指节白里透出淡淡的硬，像是从来不会为别人变软。

对话像是铺了一层薄冰。顾清欢问：“你还在这附近工作？”杉杉答得短，“嗯。差不多。”一句话收得很紧，像是把许多旧话都塞回去了。她问他最近怎样，声音里有个小裂缝，他笑得很轻，“照常。”那笑没有温度，却准时。

阿姨端了小碟花生过来，手一滑，瓷碟磕到桌角，发出清脆的响。所有的断点都在那一下堆叠起来：杉杉的心跳、雨声、锅里滚汤的声音。顾清欢并没有看吵闹的碟，而是从外套内侧掏出一个小纸包，动作缓慢又平静，像是在完成一件必须的礼节。

纸包摊开，里面是一双小到不真实的布鞋。鞋舌上用粗线绣着两个字：杉杉。杉杉眨眼，像是被冷水泼了一下。时间凝住。她伸手，手指触到鞋面，像触到了一个突然跳出来的姓名牌——她的名字，被用孩子的手法写了出来，歪歪扭扭，却清晰异常。

顾清欢并不抬眼，“她叫杉杉。”声音温平没有起伏，但每个字都像一把小针，扎在桌面上的缝隙里。杉杉的呼吸像被人扯住，舌头突然失了力。她闭了闭眼，眼里像压着潮水。店里的一切声音都慢了：碗勺的碰撞，阿姨的咳嗽，雨的节拍。

她想起很多碎片——曾经一个夜晚她在医院门口把一只塑料玩具留在椅子上，想去兑现一个约定又回不了头；想起那些她从来没说出口的名字，像在口袋里发霉的纸票。她抬头，声音像风干的纸，“这……怎么会是她的名字？”顾清欢的手指轻抚着布鞋，指腹带着细小的温度，像是在抚摸一块被遗忘的石头。

“不是怎么会，是我给的。”他说，“她被人丢在楼下，只有这双鞋和一个名字。”他把鞋合拢，再合上纸包，动作缓慢得像是在把一个秘密放进棺材里钉好盖板。杉杉的眼里有东西要掉出来，她突然意识到，那东西一旦落下，就再也不能收回。

门外雨停了，街灯洒下一圈淡光，玻璃上留下一个水痕，像割开的弧线。顾清欢站起身，外套被光拉长，影子像被切断的地图。他在门口转身，一句话没有再多说，只留下一行字在空气里：“她叫你的名字，可她不知道你。”

更多有关杉杉来吃小说请从目录分章节阅读