屋檐下的灯笼只剩半盏，橘黄色的光把院子拉长成一个错位的影子。夏夜热得像一只粘着人的布，空气里夹着开过的茉莉和风扇电机的细碎嗡鸣。她的手指在门环上按了两下，声音短促，像是要把记忆敲醒。

“阿四？”门缝里冒出一把粗的声音，带着乡音的尾音，像老木头摩擦。夏芸把纸包递过去，动作很轻，像怕惊动了什么。“屋里还有人吗？”她把声音收得很细，像是把自己的影子也藏起来。

“人在。”阿四把门彻底推开，背影宽而低，手上有长期捏缝线留下的老茧。“水在那头凉着，锅里还有饭。你回得早。”他说话不拐弯，像把事实放在桌上就了结。

屋子里旧家具喘着岁月的气。夏芸站在母亲的房门口，手掌贴着门框，能听见自己心脏往下沉的声音。她知道这扇门关了多年，关住的不是灰尘，而是一摞摞没有名字的夜。

她把纸包放在梳妆台上，拆开时指尖带着薄薄的汗。里面是一个小漆盒，盒盖磨得发亮，像是用了很多人念过的字。她抬手，停了几秒，指尖在盒沿上走了一圈，这个动作轻得像在确认：那些东西真的属于她。

漆盒里是一张照片，被折了两次，角带着时间的褶子。照片里有三个人：母亲穿着白衣笑着，旁边是一个男人，笑得不彻底；怀中有个小孩，头发黑得发亮。夏芸的手停在照片上，指甲压出一个小凹。

“这是谁？”阿四凑近看，话里有好奇也有防备。阿四说话快，句子短，像掰开核桃，“我记不得屋里还有这张。”

夏芸没有先回答。她用拇指轻轻擦拭照片的一角，擦出一点灰，指腹带出一条没有颜色的印子。那印子像是被某种东西压过，一瞬间，她脑子里跳出童年的一幕：门口放着一只小布鞋，鞋尖磨白，鞋底塞着一小撮泥土，母亲弯下腰，眼里有光的手把它放进了抽屉。

她猛地翻开漆盒底部，一张薄薄的纸滑出，边缘卷着。纸上只有四个字：夏之陌。她没有读出别的意义，只有胸口被什么钝器敲了一下，声音空了。

阿四的呼吸停了，屋里的风扇像也被惊了一下，转得慢了。她把纸翻了个面，字迹歪歪扭扭，不像母亲的笔迹，也不像她见过的任何人的笔。字下面还有一小行，小小的字被压得浅浅的：别让她知道他不是夏姓。

那句话像针，刺在夏芸的掌心。她的视线突然清了，两片记忆并排：母亲替她系鞋带的手、她翻箱倒柜找过无数次的照片、家里从不提的那晚饭局。所有被搁置的事情开始像杯子里的水慢慢溢出。

门外，石阶上有人上了脚步，轻轻的，每一步都像在敲打玻璃。夏芸抬头看向楼上，屋内的灯摇晃了一下。她把那张纸紧攥在掌心，几根指节发白。

“芸——”声音从楼上滚下来，低而很近，带着多年没说过的名字的重量。每个字像一粒子弹，正中她胸口的缝隙。她知道自己该做什么，也知道一旦抬脚，整件事就不会再像个谜了。

她再看了一眼那张写着“别让她知道他不是夏姓”的纸，指缝里的血色像被拉长。外头的夏蝉叫得更急，像要把夜撕开。她没有回答。只有门把手在手中，凉得可以把人摔碎。

更多有关夏芸请从目录分章节阅读