天刚亮，鸡啼在院外断断续续。屋檐下的雨水像有节拍地滑落，打湿了门槛。床板在我背下微微响，像是记得我曾经睡过的位置。我眨了两下眼，视线里是熟悉又陌生的屋角——补丁布灯笼吊在梁上，灰尘顺着光束落成两条细线。

我伸手摸向枕边，手心还是孩子的温度。手掌皱得细，缝了几道老茧的印象不在，但头脑里转着昨夜的账。心跳稳得出奇。手指无意识地敲了敲桌板，像在试探这具身体是不是会背叛我。

门吱呀一声被推开，父亲的身影站在门口。他的帽檐低着，雨水沾了肩膀，鼻子上有黑色的油污。声音粗糙得像没擦刀的木头：“二郎，你起来啦，昨夜又做梦？”

我盯着他，故意让声音慢一点滑出：“梦醒得早。地里的事情忙不？”我说话的节奏比他缓，更像个在外读过书的人。父亲听出声音有了变化，整个人像被冰水浇了一下，趔趄了半步。

外头传来脚步，村头的阿四拄着拐杖进来，嘴里还哼着乡音，一听见屋内的声音就笑了：“哎哟，小地主醒了！镇上那票事，咱庄里都知道了。王家的人带着文书来，说是你爹抵了田。”他话里有得意，也有几分幸灾乐祸。

父亲的手在袖筒里攥着，指节白了些。他不看阿四，反而看向我，眼神里有一种我认不得的疲惫。屋里弥漫着柴草和陈旧米香，像是沉默摆了个局。我知道那是旧日困境的味道。表面平静，下面是潮水。

我站起身，走向倉房。脚下的木板吱呀作声，像有人低声在数。倉房门被我拉开，尘土翻起，晃出一条淡淡的光带。木箱里有账册，账册上压着一张泛黄的纸。纸边卷着，贴着一圈干了的污迹，像是指头抹过的颜色。

我翻开，是地契。字迹端正，红色的印章还有余温。买主四个字，名字写得粗壮——王大户。我的视线在那印章上滞住，手指探过去，贴到了纸角。那里有一处小小的褶皱，褶皱里有一枚暗红的印记。像是指尖。

心口突然被什么撞了一下。那指印，我无意间在灯下学过母亲的写字，辨得出她的指纹。纸的下方，有一行签字——我的名字。笔画里有我的习惯性的顿笔和连带，字的最后一笔轻轻上翘，像是我常做的招牌。我从未签过。

我的嘴角收紧，声音却冷静：“这是什么时候的？”父亲的手抖得更厉害，声音像被沙土塞住：“去年……是去年秋收前，谁——谁都说是你的签名。”阿四在旁边咧嘴笑，像嗅到了血腥：“买的东西就买了，人是走不回头的。”

空气忽然稠起来。木屋的窗口吹进一阵潮湿的风，带着远处河泥的腥味和刚割稻草的青草气。那张纸在我手里像有重量，像一把刀。记忆里，我知道自己的每一笔每一划——我知道，我从未在那天真正离开过，可这名字却在纸上，像被预设好了要背叛我。

父亲的眼睛湿了，他垂下头，嘴里只说了半句没来得及说完的话。阿四笑声收了，村里的空气像被扯开了一道缝。我将地契摔回箱里，木头的声响在屋里回荡，像是把一层保护剥掉。

我伸出手，按住那褶皱处的红印。指尖触到干涩的胶痕，温度没了，但凉意沿着手臂往上爬。窗外，村头的犬叫一声，长长的，像是提醒。我的声音低得出奇：“有人替我作了决定。”我把一句话留在了空气里，像一把磨好的锄头倚在门框上，等人来抬。

更多有关重生之小地主请从目录分章节阅读