雨细碎着，像有人在门前筛米。顾晨站在老屋门槛外，一只脚踏进湿泥，一只脚还留在进城的方向。他的外套薄，衣领上缀着灰色的稻草末。屋里是热汤的气味和陈年的烟草味，混成一股可以牵着记忆回来的气味。

桌边坐着章福，手里捏着一根没完事的烟头，烟蒂像他人的脾气，短、烧得剩下一截。他抬眼，像是在确认顾晨是活着的还是像长年泥土里那株断秧，沉默里有点儿笑。话不用多，章福说话像劈柴，直。“回来啦。”“坐。”两句，就把客气切掉。

顾晨把行李放在门外的泥地上，动作有条不紊，像多年在外面被磨出的节奏。他先脱了外套，小心地抖去城里的灰，然后把衣襟卷起，露出袖口下的一道白色旧疤。章福看了一眼，眼神没走开，像种了根。

阿莲从隔壁探出头来，嘴里含着半颗糖，见人就笑得像把门打开。“哎哟，顾班长，回来啦，还是当年那副样子，城里帽子也不合脸型。”她的声音有泥土的响亮，带着乡音的弧，像门板被风推响。顾晨朝她点头，笑声短促，像被压缩过的空气。

饭桌上，章福夹了一块肥瘦混杂的咸肉，手颤得轻。顾晨没有急着吃，他看着桌面，一只碗的边缘上贴着母亲当年缝上的布条，布条的缝线粗糙，针眼里还残着灰。章福咬了一口，嚼得慢，像在把时间嚼碎给人看。

吃过一半，章福突然站起，脚步慢得像把土层翻新。他走到床边，伸手从枕下摸出一叠黄紙，纸角卷得发脆。顾晨的动作顿住，冷风顺着门缝钻进来，带着稻草和湿泥的味道。章福把纸叠摞在桌上，指头摩挲，像是在把什么从指缝里拽出来。

阿莲眨巴眼，忍不住挪近。“这是啥？诗啊？”她带着好奇与惺惺作态的轻松。章福没回头，回答短：“写的。”说完，他把最上面的一张纸推给顾晨。纸上字不多，笔迹一笔一划，像用粗针刻的。

顾晨接过，纸的边缘还有他儿时的泥巴印。第一行是年月，第二行是几个短词：回；来；没来；哭过。每一行下面，都压着一个小小的日期。像账本。像年轮。最后一行，字隔得特别大，像是最后一次用尽力气写下的：你不在，我把你的名字统统写在田里，不让风忘。顾晨的手猛地一沉，纸条在他掌心合了拢，像掉进了水底。

章福靠着椅背，眼里有光，不是城市灯的光，是田里夜里剩下的光。“你走那年，我把你的鞋放在门口三天，等你回头。天黑了，我怕抓不住亮，便把你的名字写在犁套上，第二天风把它刮成了屑子。可我每一章都再写。”他说得不多，像要把短语钉成实物。

顾晨的脸，一下子空了。屋外雨停，淋在瓦上的节奏也停了。邻家的狗在街尾呜咽几声，像是记住了路。顾晨突然觉得胸口有个硬块被人一指，疼得清楚。他轻声问：“为什么不来找我？”章福没有正面回答，他把另一张纸往顾晨手里推，那是一张折得更旧的纸，是顾晨小时候的一页练字簿，角落里母亲用破线缝着一粒米粒做记号。

“我怕你嫌我穷。”章福说，声音像砍柴后喘出的气，干燥而沉。顾晨抬头，看见父亲的手，指节像刀柄，缝着老茧，皮偏深色，像他们家的土。“我在外头把书念成了字，你看着我念字，没看见我在田里念你的名字。”章福的目光忽然清亮，像把一把锈刀翻了身，割出一道明亮的线。

顾晨把那张旧纸贴在胸口，像是要把一阵风裹住。屋里安静到可以听见纸里字的撕裂声。门口，一只破旧的橡胶鞋孤零零地站着，鞋底磨薄，鞋舌翘着，里面塞着一团旧报纸。雨后的空气透彻，能把人骨头里的声音拉长。

章福伸手，扶住顾晨的肩，力气不大，但按得实。没有再说话。他的手在顾晨肩上停了一会儿，像是把一件旧衣缝回去。随后，他慢慢抽出手，像把一根针拔出肉，离开时没有回头。顾晨低头看那张写着名字的纸，指尖凉得像泥。他抬起头，眼里有雨的余味，但口里却只吐出四个字，声音薄得像刀刃：“我回去吧。”

更多有关被称为农民诗人的诗请从目录分章节阅读