本月月票
226
排名2214名
差2票上升一名
本月推荐票
880
人气热度
猫港 投了1张月票
旧城不过暖人心 投了1张月票
装B你还不够瞧 投了1张月票
候诊椅发出塑料的低鸣,走廊灯光白得过分透明。周沫把手指绞在一起,指甲边缘有一圈浅浅的白。空气里混着酒精、消毒巾和一种医院特有的、让人想起时间的味道。门口的时钟在角落里慢吞吞地走,指针像在等待别人的许可才肯前进一步。
他坐得比她宽。外套的肩膀有些旧,袖口磨出淡淡的灰。声音粗粝,像碎石碾过铁轨:“早点做完。别在这儿兜圈子。”语气里没有责怪,只有事先排好路线的干脆。周沫听见了笑,却没笑出来。她把声音收起来,像把一把刀放回抽屉:“好。”
护士把体检单摔在桌上,手指敲了几下,像在敲出一个节拍。她说话快,像吐字多余的子弹:“先抽血,查内科,做个B超,怀孕的话B超会显示的,别怕,很多人都是的。”她的尾音总是上扬,像在告诉大家世界本来就该轻松。
抽血间只剩下他们两个人和一盏冷白的灯。针头穿过皮肤的声音很小,但对周沫来说每一次都是一声敲门。血液进试管,然后被送入小机器,等待像冰块一样慢慢消融。周沫的视线落在窗台上的小盆栽,叶子边缘有被晒焦的褐色。她想起去年夏天,自己对未来也像浇过一次太多的水,忧虑淹没了别的东西。
医生的手指翻动检查单,字迹明晰,动作像分割一张地图。他开口解释,声音很平静,像读说明书:“有一个项目显示异常。尿检里有一条提示,做个B超确认是否怀孕,并且进一步检查是否合并其他异常。”
短短一句话,像是一个信号弹。周沫没来得及把笑收回来,胸口先开始一阵挤压。她看向他的脸,想从那里找到一条回家的路。可他像听见了别人的声音,先是沉默,嘴唇动了动,最后只说了两字:“怀孕?”
他的声音不大,但在小房间里像摔碎了盘子。那一刻,周围的光线失去了耐心。护士挤出专业的笑,手背擦了擦托盘。门外的走廊传来推轮椅的嗡嗡声,像是普通生活在远处继续运转。医生把B超探头伸过来,啜着凝胶,屏幕上只有灰白的波纹和平稳的心跳标识。
她想解释。脑子里却只剩下一个画面:结婚证、那个老式的辞职信、他平静却匆忙一直往外看的眼神。周沫伸手想抓住什么,却只抓到他的外套布。指节用力,布料传来粗糙的回应。他的手也动了,快,像试图把什么切断。他并没有伸手来握她——那种最常见的、无言的承诺,缺席。
他站起,整个人移动得快得近乎生硬。桌上有一枚简单的戒指,银得没有光泽。他抬手,语言里第一次有了裂口:“你……这事儿怎么不早说。”他没有等答案,就把戒指从手指上推下来,放在检查单上。戒指滚了几毫米,撞击纸张,发出细小的声响。周沫听见,像听见心里裂开的一声。
门把传来他的指节摸门环的声音,短促。门缝里漏出走廊的白光,像一把无意识的刀。他没有回头。房间里剩下她、那枚在纸上静止的戒指和一块尚温的B超凝胶。周沫的手停在半空,只有握过外套的指尖还记得温度。她喃喃,声音低到几乎让空气也听不见:“你走了吗?”
更多有关《婚前体检》全本小说请从目录分章节阅读