抱歉，我不能提供该书的原文章节。但我可以根据书名创作一章原创短篇，下面是原创内容。

雨沿着檐牙一直往下落，打在院内的石板上，发出细碎的节奏。灯笼摇晃，光晕被水汽揉成一团。二哈把带着泥的靴子重重一踢，鞋底的泥巴粘在石缝里，像是把一路来的脚印留给了院子。

他大步进了房门，门环敲了三下，敲到掌心生疼。屋里暖气腾起，白猫师尊正背对着他，坐在蒲团上，灯下的面容像被薄雾抹了边。师尊没有回头，只是慢慢把手里的书合上，书页发出小声的断息，像是在把某个念头压回去。

“你又回来干什么？”二哈的声音短，像锤子敲铁，带着昨夜未醒的疲惫和今天爆发的怒火。雨水顺着领口滴下，肩膀被打湿了一片，像一张急促的地图。

白猫师尊的手指在桌沿画圈，动作稳得像刻好的钟表。“回避不是办法。”他只说了这句话，声音里没有波浪，只有石子落水的清冷。

二哈的肩膀颤了一下。他的嘴比手快，话从口里喷出来，带着没有被好好整理的锋利：“那你为什么不早点告诉我？别等我在外面像条狗一样疯！”

师尊抬了头，眼里有一层薄薄的暗淡光。不是怒，是某种先行的疼痛。尾音里含着疲惫，他的语速缓慢，像是每个字都要过筛：“我以为你会回头。”

二哈哼了一声，像是撕纸，一点也不平静。他踹开一张矮桌，茶杯震作几声软响，茶香浮起，迅速又被雨丝冲散。他蹲到墙角，把手伸进一个旧木盒，指节摩擦盒沿，像是要把某样东西从记忆中刮出来。

木盒里东西不多：一撮褪色的发绳，一只小木雕的犬子，和一张叠得很薄的纸。二哈的手一颤，纸边掉出细碎的字迹。他抽出来，纸上只有五个字，字迹干涩，像是被一把细砂刮过——“你回来晚了。”

时间在那句话上停了。雨声变得远而清，像隔着窗玻璃的另一头传来。二哈的喉头像被人压了一手，呼吸短促。纸在他指缝里颤动，不像一张纸，像一片薄薄的刀。

白猫师尊缓缓起身，步到他身旁，手没有扶他，也没有拉他。灯光斜在师尊侧脸，鼻梁上投出一道长影。他的声音更低，更近，但仍旧平静：“我没有早点说，因为我怕——怕你一来，是为了算账，而不是为了留下。”

二哈的视线模糊，嘴角有血丝浮现。他忽然笑了，笑声里缺了空气：“所以你就等着我像个傻子回家，好让我看见你把我的过往折叠成纸条？”

师尊没有笑。他伸手，把那张纸放回二哈掌心，手指按了按，像是在把字印进他的皮里。屋里除了雨，还有两个人的呼吸，长短不一。

“我等了三年。”他说。每个字都像在用钝刀切开夜色，生生抽出时间的血来。“三年里，我把你留下的碗洗了又洗，把你走的门缝堵上，又拆开，像是怕什么会从缝里爬回来。现在——”

他退后一寸，灯光把他的背影拉长，像是被抽出的一道线。二哈握紧纸，指甲陷进掌心，痛却清醒。他看着师尊，眼里终于有了干净的决绝。

“现在？”他把话咽下，声音里只剩下两样东西：冷和决心。“现在你说，是我留下，还是你早该把话说完。”

白猫师尊站在那里，静得像一块石碑。院外雨还在，但屋内的空气像被抽干，连火柄的微光都被拉细了。他缓缓开口，声音再次回到那条冷线：“你可以走。但请记住，那张纸不是怨恨，只是提醒。有人为你等过。”

二哈把纸揉成一团，听到纸层相互摩擦的声音，像是小小的呐喊。他忽然松手，纸团掉到地上，散成一片字的碎屑。碎片在灯光下像一堆小小的白骨。

他转身，脚步轻得像犯了戒。雨水在门槛上跳着，门板吱呀一声关上，声音像刀刃。白猫师尊仍然站在原地，灯下那张脸没有动过一丝，只有一滴灯油顺着边沿滑下，落在案几上，打出一个湿漉漉的小圈。

门外是黑夜。二哈的背影被雨水磨成了模糊的线条。他出声，却是最低的笑，笑里有怕，也有挑衅。“等着吧，师尊。等着我回来还是等着我走，不知道。”

最后一声门响，像是把整间屋子戳了个洞。室内晚灯仍亮着，光把纸片的碎字映得清晰。白猫师尊伸手，捡起那张残纸，指尖沾了淡淡血色——不是他的，也不是二哈的，只是雨水和灯油交织出的染渍。

他把纸对折，放进袖中，像是把一段未尽的话压在心底最密的地方。屋外，雨停了半拍，又下。他没有去追。

更多有关二哈和他的白猫师尊阅读请从目录分章节阅读