钥匙在手里转了两圈，击在门锁上发出短促而干的响声。天还没亮，走廊里只剩下旧节拍器一样的钟表嘀嗒，和被雨水打湿的窗框上细小的水珠。高校长把门推开，风从楼道的末端挤进来，带着泥土和油烟的味道，他下意识缩了缩脖子，像是要把那些味道关在外面。

老魏在第一间教室门口蹲着，手里拖着抹布，抹布上粘了白粉和一点铅笔屑。他抬头，声音像砂纸：“校长，黑板边又有人刻字了。还把名字刻进去。”

高点了点头，眼睛扫过黑板边缘，刻字细碎，像蚯蚓的弯曲：小南。字下面有一行小字，被擦得半透明——“别让我落下。”

老师们一个个进来，空气里堆着未宣泄的早晨。语文老师苏静递来一摞材料，语速很稳，像在读会报告：“这是留级名单，教育局已经要求复核。按规定，出勤率和学业成绩都到了界线以下的要留级。”她的手指在纸上敲了两下，像敲桌案。

“小南？”高的声音低。那声音里没有惊讶，只有习惯性地按顺序把问题摆开。教导主任赵小声笑了笑，带着年轻粗粝的口吻：“他又晚到。还有几次没交作业了。别的班都受不了，咱就别包着人了。”

气息凝固。苏静抬眼，目光里有不明的光，她压得很轻，好像每个字都是用冰刀刻出来的：“他数学考了三次都是及格线下两分，卷面潦草。”

走廊尽头传来脚步声。是奶奶，矮小的身形裹着棉袄，眼睛里带着红血丝。她不是来辩解学业的。她把手搭在门框，像抓住了什么不会放手一样，嘴唇哆嗦：“校长，求你别让他留级。他在家里带孙子，晚上没人做饭，他得照顾着。留级了，谁看着那小子的脚？”

话落，教室里静得像被封住。有人轻咳，老魏的手指在抹布上不停搓着，发出细微的摩擦声。高走到小南的课桌前，桌面上有一小块黏着的纸角，纸角下面硬挨着一个小小的布包，布包的缝线开了，一个小得可怜的童鞋露出一角。

高伸手，指尖触到布料时，手心里忽然凉了。那鞋子像个缩小的世界，外侧磨白，鞋带被打成了双层结。奶奶哽咽着说话，声音裂了一下：“他把小鞋绑在书包底下，说是怕别人找不到。晚上他总是说，等把弟弟带大，他就补课去。校长，你看着的不是分数，是人。”

有人在门外低声抽鼻，赵的眉头皱得更深，像是要把那种不便说出口的事实压回肚子里。苏静抬手，声音干净，像白开水：“规矩是规矩，可学校能不能先给他一个缓冲？家庭情况能不能作为考量？”

会议桌上的纸张翻动。高闭上眼，眼皮下有短暂的跳动。曾经，他也是个被规矩夹住的人。那次，他错过了转学的车票，是因为家里留下了一张孤零零的手纸，写着“别走”三个字，他就留了。记忆像玻璃，清凉而不可挽回。

他掏出笔，笔尖在名单上停了很久。周围的空气像被针扎了无数个洞，冷意渗进胸口。最后，他在小南名字旁边写下一个字：过。字不大，笔划沉稳。

屋子里一瞬间安静。奶奶的身体像倒塌的稻草人，先是瘫软，然后又抖了抖，像在重新扶起日常。小南在教室后排低着头，肩膀一抖一抖的，像有人从背后放了一只手，给了他一点不该有的重量。

出门时，校长把那只小童鞋放在掌心，感觉到布面上仍有泥点。他没有说话。门外的雨停了，地面上有一片低沉的光，像是一张未干的考卷。高把鞋子放回布包，又看了一眼黑板上那行被擦去的字。笔迹还在，像浅浅的伤。

他转身离开，脚步稳却带着余重。走廊尽头，钟声响了，但声音被墙吸走一半，像是在告诉人们：明天，仍旧要上课；只是，有些名字，这一次，不会在名单上被丢弃。

更多有关我的校长生涯请从目录分章节阅读