雨打着檐角，像有人在屋外用木梆子敲着心事。房里只有一盏油灯，光在桌面上抖着，生起小小的影子。她坐在被褥边，把袖口撩起，手指在细软的罗帛上磨着。床对面，他背着靠枕，身子像一座不动的城。

他抬手，把一只鞋垫般大小的木盒递过来。木盒的盖角磨圆，漆已褪，隐隐透着陈年的烟气。她的指尖碰到木盒，盒皮低低地响了一声，像谁在夜里咳了半声。

“这是？”她问。声音里有潮气，也有一点倔强。

他说话短，“你本该知道。”

她拆开盒箍，发现里头有一张折得很旧的纸。纸上字迹歪斜，不像书生笔，像是在院子里用煤灰画的。她认出一半字眼，手指微微发颤：是她母亲的名字，下面还有一行小字，稚嫩得像孩子写的——‘不许走出这里’。那一行字的墨痕里混着一抹暗红。

她的喉头起了动静，像有东西想要冲出来。她压着，呼吸收短。屋里只剩下雨声和纸张翻车的声响。

“你……”她说不完。她想起母亲临死前的样子，想起母亲拎着破布包走进那座青瓦小院的背影。她想过很多事，唯独没想到会在一个男人的木盒里看到母亲留下的命令。

他伸出手指，指尖沾了点纸上的红。动作平静，像捻花籽。“你爹和我，当年定亲的东西。”他说，语气里没有恨，也没有温度，“那日之后，她病了。你娘走得急，没叫人。信由我封了，我保着。”

她的手抖得更厉害了，指甲在纸边划出细碎的声响。纸上的字向外渗了点湿，像是有人在字下撒盐。她咬住下唇，听见血味蔓上来。

“你保着？”她终于发出一句，像是从很远的地方拖出的一块石头，“你放着她的字，等着我来借命？”

他合上了眼，嘴角有一丝不耐，“试婚，不就是看人能不能守住约定。”他的话像一把尺子，往她心口上量了一下，“守不住，出局。”

她猛地站起来，被褥卷起一角，露出底下另一个薄册子。她抽出来，翻开，里面一排排名字，笔画粗细不一。每一个名字后面，是一个日期。最后一栏，最靠近现在的那一行，名字被划掉，刀痕深，墨里带着新近的腥。

她的眼睛抓住那一行，手掌已然出汗。纸上划掉的名字，是她母亲。划的力道像人割断一段关系。她回头，他直视着她，眼里没有为难，只有计算。

雨滴敲在窗框上，像有人在数票子。她的胸口空了一下——不是惊愕，也不是恐惧，是被人用指甲挑开的新伤口。她把册子摔到他膝上，字都在发抖：“既然如此，那就试婚。”说完，她的声音低得像刀刃划过。

他没有笑，手指带着纸的粗糙，慢慢摊开那一页，指节发白。他看了看纸，又看了看她，像是在看一件物件的边缘，“好。”他说，“开始吧。”

灯台上，最后一撮灯芯坠了黑烟。她盯着那黑烟凝成的形状，像母亲走过屋檐时衣角的弧。雨声像锤，敲在她胸口最软的处。她的嘴角抽了一下，没出声。窗外，院子里蹲着的人影，站起，合上了门。

更多有关试婚(1V1)古言请从目录分章节阅读