傍晚的风从河堤上横过，夹着腐叶和煤烟的味道。莲的手插在破旧外套口袋里，指腹摸到一枚冰冷的铜扣。门口的木闸半掩着，斜射的光把破布帘子剪成条。她停了一会儿，听见自己胸口里沉沉的呼吸，像死水里拍击石头的声音。

门槛上有两排细碎的脚印，泥和灰相间，像被小刀刻过。桌子边的杯子倒扣着，杯沿上有一道干了的口红印。莲的手抖了一下，拇指无意识地在唇角擦过那抹颜色，动作小得像慌乱里的一声叹息。

有人在院里咳。粗糙的脚步带着嗓音走近，是胡——渔夫胡，他的手指缝里常年夹着鱼鳞。胡的眼睛像河里的石头，冷而浑浊。他说话短促，像劈柴："没人。都没了。"

莲没有回头。她把视线放在院子角落那条被风吹起一半的被子上，那里有小时候缝的小布熊，被褥边缘还钉着一枚小小的绣扣。胡蹲下，指尖翻开被褥，一片灰白的布发出微弱的摩擦声："昨晚走的，走得匆。碗都没来得及洗，烟还冒着。"他的嗓音里有一种粗粝的怜悯，像用旧绳子绑住的告别。

远处的脚步声带着书卷气。姚来了，衣领还带着白粉的边，手里握着一叠纸，纸角被折得像井口那样分明。他的声音是节拍，是算式："名单。我昨夜核对过三遍。顺序、年纪、离家时间，都不差。"他说得平静，却像在黑屋里点了支小火，火苗透出来，让人看见被子下面的影子。

莲从口袋里拿出一只小布鞋，鞋面破了个口，被线头缝着。鞋跟里塞着一张褪色的纸，纸上歪歪扭扭，是孩子的字："不要走。"字的笔画里混着泥，像被雨打过又晒干。莲的手掌合上那只鞋，指关节发出脆响。她的声音很低，像从井里往上拉东西："小安？"

胡爬起来，嘴里骂了一句听不清的乡话，转身就往河边跑。姚把纸摊在灯下，字迹一排排整整齐齐，最下方有一行名字被划了三道，像用刀刻下去的。莲的指尖触到那道刻痕，冷。她的脑海里没有记忆，只有一瞬间的空白，像玻璃破碎时的静默。

他们沿着脚印走到河堤，河水在夜里翻了面，黑得没有边。岸边立着一根短短的竹竿，竹竿上挂着一只小鞋，鞋舌被线系得很紧。莲的眼里有光，像刀口。她伸手去取，手指碰到鞋舌时，里面有东西硬硬的——是一颗小小的乳牙，牙冠上还贴着一点血色。

这一刻，所有的声音都去了。风停，水静，鸡叫像被割断的线。胡的拳头攥得发白，姚的纸在手里颤着，莲的呼吸像被人用绳子勒住。她把牙放在掌心，像放一颗种子。然后她把头靠在竹竿上，贴着那只鞋，像在听一个还活着的心跳。竹竿在夜风里微微晃动，鞋子撞到她的额头，发出细小的干响。

莲抬起头，看着河对岸深色的屋影。她的嘴里没有话，但有个名字，像被谁抛在水里的石子，正要沉下去。"回来别说"——墙上的那行字在她脑里合拢，像一把门关上。她低下头，把那颗牙放回鞋里，缝口轻轻一针，听见针眼里的丝线摩擦纸一样的声响。

夜色把她和那只小鞋都包了起来。她站直了，像把身体当成一把秤，称着失去和应得。姚把纸收好，声音收得更轻："午夜福利视频分头找，别走远。"胡点点头，像是把愤怒摁回肚里。莲最后看了一眼被她缝了口的小鞋，手指在鞋面上划过一条细白的线，那条线像刀口，也像河上漂来的那条路。

她转身，脚步很稳。背影在灯光里拉长，像一张写了名字的纸条，余光里，门框上新刻的一行字清晰可见——她的名字，下面留了一个空格。

更多有关德萨罗人罗砰砰砰请从目录分章节阅读