顾笙把外套搭在椅背上，指尖沿着缝线来回滑动，像在数着什么。灯光偏黄，裁缝铺里满是布屑和衣粉的气味。墙上一排旧衣架，金属的尖端在光里眨眼。老赵抬眼，手里还握着一根断针。

“又有客人了。”老赵的声音干燥，带着北方乡音，句子短，像是扔出一块砖头。顾笙没有回答，他整理了一下领口，声音像折纸一样平稳。

门被推开，程弋站在门槛上，雨水沿着发梢滴落。她的眉眼里有一种用力压住的愤怒，语气像碎石。“顾律师，别以为一套好衣服能把人装好。”

顾笙转头，眉目不动，只是微微倾斜下巴。“程小姐，外面冷，进来吧。您要说什么，坐下说。”他说话像条规矩的河流，缓缓流过来，不急不慢。

她没有坐。脚跟沾了些泥，衣角被雨打湿，斑驳成暗色。“别绕弯儿，你知道那孩子在哪里。”她的句子切成段，像刀口对刀口，直接撞上顾笙的胸膛。

老赵把针戳进布里，声音更低：“别在这儿吵，屋里小孩都睡了。”他说完，抬眼看顾笙，眼神里有一丝探问。

顾笙的手停在领口，动作突然慢下来。他伸到内袋，拇指从布里摩挲出一条小东西。外面雨声像纸张被揉碎，滴答进窗缝。程弋的呼吸开始乱，像被绳子勒住的风。

他把东西放在桌上。不是证件，也不是照片，而是一条金属手环，表面磨得发白，刻着一个名字和一个日期。手环上的字迹，仍然能看出曾经被糊过的蜡笔印——孩子的名字。程弋的指尖震了一下，手臂像是抽动。

“你……这是？”她的声音忽然像孩子，软，几乎要崩裂。

顾笙把手环绕在指尖转了两圈，手指无意识地读着那几个字。他没有眼泪，只有呼吸变短，他说话更慢了，“我带过他去医院。那天……我以为他能安稳睡在候车室一会儿。”话像被撕开的布条，一点点撕出真相。

程弋猛地站直，嘴里冒出一句粗口，像锋利的石子。老赵放下针，眼神像冬天的门，冷得能关上。顾笙低下头，手背压住那枚手环，掌心有汗。外面的一辆车按了两次喇叭，像是提醒着时间还在流动。

“你把他放在哪里？”程弋的声音不大，但字字沉甸甸地落在房间里。顾笙抬头，平时规矩的脸上有一条他从不让人看见的裂缝。

他扬手一点，像整理衣襟一样平淡，“火车站的二层候车厅，角落里有一张破椅子。我记得他睡得很熟，抱着那张涂了太阳的纸。后来有人叫醒我，人群里有警察，有人把他抱走了。”

程弋的眼睛猛地湿润，像是被风刮破的玻璃。她转身，手抓住门框，指节发白。老赵沉默良久，最终说了一句，“人穿得再好，一身衣裳挡不住血。”

顾笙没有回嘴。他把手环放回口袋，手指按了按口袋的缝线，像按在胸口的疼。门外突然有人喊名字，急促。顾笙抬头，眼神里有光滑的决绝，他的声音低到几乎听不见，“今晚，我会去那儿。”

程弋停住，整张脸像被一把刀磨过。屋里一瞬静得可以听见针断的声音。顾笙转身披上外套，布料与他的背脊摩挲出一声细碎的沙响。他走到门口，转回头，眼里有东西不像恼怒，也不像懊悔，更近于必须承受的事情。

“如果他不在了，”他慢慢说，“那我就告诉你全盘真相。”这句话像最后一块门闩，重重关上。门外的雨又猛了，像有人在用力拍打着世界。他把那条手环塞进口袋深处，指尖带回一阵湿冷。

更多有关衣冠楚楚请从目录分章节阅读