灰色的天像被熬开的布，屋檐一滴一滴挤出小声响。青浼把脚放在院子里石阶上，裤脚湿了半截。她的手里有一只纸盒，边角旧得软了，像是被人拧过无数次的记忆。门锁还在，只是铜色的把手多了些斑驳。

屋里味道沉着：霉、煤油、还有一种发酵过的木头香。光从旧窗的缝里挤进来，像被压扁的信。她先是站着，指尖在门框上来回划，像在读一段熟悉的台词，声音却只是自己在耳里回响。

“你终于回来了。”声音从屋角飘起，带着砂砾的口音。张伯半边身子靠着梯子，手里拎着一把抹了布的瓦铲。说话时他不急不慢，像在吆喝章市的活儿。

青浼没有抬头。她把纸盒放到桌上，手背按住盒盖，指节白了一点。她的回话很短：“我来整理。”

梯子上落着一层薄灰，张伯走近，鼻子里有陈年的烟味。“别把情绪带回去卖，东西能值钱就值钱，记忆值不了钱。”他说完，眯着眼看她，像要把她的思绪也一并估价。

话落，屋子安静下去。青浼坐到旧板凳上，盒盖被她掀开的瞬间，空气里像被挖出一个洞。里面有几件小物：一条已经褪色的蓝布带、一枚生锈的铃铛、还有一张折得又薄又透明的黑白照片。照片上是两个人。天光斜，屋顶的影子像云，孩子们站在一起，笑得很认真。

青浼的手指在照片边缘停住。那个被抹掉的地方是靠近她的位置——有一处被硬生生划出一圈，像是有人用力把某个名字剜去。她的心脏往下一沉，手里的温度被抽走了。

“这是谁的？”张伯忽然问。声音里多了一点摩擦，像压在旧门合页上的手。

她把照片翻过来，背面有字，字很小，歪歪扭扭，像是十岁孩子手里不稳的笔迹：“给云上的青梅。”下面又有人用不同的笔划了一行字，短短几乎像咳出的空气：“别等了。”

那一句像石子在玻璃心上弹出一圈裂纹。青浼的手指在照片上微微颤抖，动作慢得像下沉。房间的钟在角落里继续走，指针像在看不到的刀上摩擦着。

这时，门口有脚步声。不是张伯的拖鞋，也不是房檐下的雨声。是外面三下，均匀而有力的敲门声。旧门板轻微颤动，门缝里挤进一股湿冷的风，带着青梅树叶的香——那种带刺的青涩味，像未愈的旧伤。

青浼听见自己的吸气变得短促。张伯抬手，想去开门；又像是想起什么，收了回去。他看向青浼，粗糙的手背有些发抖，“谁？”

青浼没有回答。她握住那张照片像抓住一根救命的绳索，把它贴到胸口，像是要把被划去的脸贴回去。门外又敲了三下，声响更近，像是呼吸在门板上做标记。

她终于站起来，脚步慢。每一步都拖着过去的影子。手里的照片被折出一道新的折痕。她把照片放进盒子，盖上，然后用手指按住盒盖的边缝，像是在按住某个会跑的伤口。

门开的时候，雨停了。门外站着一个人，帽檐滴着水，帽下的脸在光里像被泼了白瓷。他没有叫她的名字，只是把一顶青色的毛线帽举在手里，帽子上缝着一个小小的布片，布片上淡淡地写着：青浼。

他眼里的平静像刀片。青浼的喉咙动了一下，却发不出声音。张伯悄声退后一步，鞋底在地上刮出一声像放泄的旧纸。

那人把帽子递到门槛上，手指没有触碰门板。“我等了十年。”他说，语速不快，像把每个字放在秤上称。话还未落，青浼感觉胸口那处被划去的地方像被重新抠了一下，疼得清醒。

她看着那顶毛线帽，帽檐上有一圈被日晒留下的淡褪色，像被雨洗去的约定。外面天阴得像要垮下，但门口的那顶帽子，比天空更沉重。青浼知道自己必须开口。但她只是把盒子抱得更紧，像抱住了一个可以丢掉过去的许可。

门外的雨滴又开始顺着帽檐落下，滴在门石上，发出无数个小小的，必然的声音。

更多有关云上青梅请从目录分章节阅读