雨停了，街上的水像被人抽走的旧带子，拧出褶皱之后只剩浅浅光影。陆西站在老派出所门前，手里的纸包被雨渍软化，边角露出一点灰白的布纹。他抬头看那扇半掩的窗，玻璃上细微的划痕像凡人的年轮，下午的光从缝里斜进来，带着尘土走位。

屋里的人听见脚步，炉火的声音停了。门被拉开，是个中年警员，脸上有被岁月擀薄的褐色，口音重，像城南码头边的男人，“谁？”他说。声音里没礼貌的暖，像湿木头。

陆西把纸包放在门槛上，像放下件旧衣服。“我来问件事。”他声音平静，像凉水。警员眯了眯眼，一指屋里，“里间坐。”

室内比外面暗，窗帘只拉开一道缝，光在地板上拉成一条瘦长的白带。桌上一盏煤油灯，灯芯弯着，它的影子在墙上跟着呼吸。桌后坐着一个女人，发髻松散，眼镜边缘反着白光。她的手里有封信，指甲短而干净，像裁纸刀切过纸的边。

“陆律师？”她的语气像翻页，节奏缓慢，条理分明，“你来得迟了。”每个词都像量过分量后放下，带着书卷气的分寸。陆西摇头，嘴角没有笑。

桌上信封裂开，里面是一张薄薄的名单，字迹歪斜，像被写的人在颤抖：第一罪——贪。第二罪——瞒。第三罪——欺。第四罪——断。第五罪——还未写下。陆西的指尖碰到纸边，冷。他的名字没有在上面，但纸的折痕处压出过另一个名字，像被反复擦拭的刺痕。

“你们这是？”陆西问，语气短促。他听见外面雨后的街带来远远的汽车声，有孩子在叫卖糖葫芦的碎响。女人合上信，眼镜下的眼睛有刀口般清晰，“午夜福利视频把那些事理清了。有人该负责。”她放下话，好像放下一块砖。

门又开了，粗短的脚步声。一个瘦高的男人进来，满口方言，像从工地搬来的风，“别拐弯啊，咱要真相。要真相就该有人说。”他把手拍在桌上，指节发白。声音里有火，粗糙而直接。

争论像烫手的麻袋在桌上来回拍打，空气开始热。陆西伸手，纸单在他掌心滑了一下，背面掉下一枚小木片，像是门楣上剥落的旧漆。他拾起，木片上用刀刻着一个孩子的名字，笔划稚嫩，末端还有一小条褐色斑点。陆西的手一动，记忆像潮水倒灌——那是他母亲的字。

屋子突然静了。粗人想咳一声，却咳成了嗫嚅。女人的眼里先是惊讶，继而收紧成一道冷线。“你怎么会有这个？”她的声音像冰刀。“这是什么？”

陆西把木片伸得更远，灯光在他手心跳。话像裂开的玻璃，“她在这一间屋里刻的。很久以前。”他没有多说。屋里的人都盯着那褐色的斑点，好像它是一种宣判。

外面风又起，像在推倒旧日的门。门缝下滑进一张纸，湿得发卷，上面是另一行字，墨迹还未干：第五罪——赎。字的笔锋像是用力过猛，压出底纹，像刀印。所有的声音都跟着那行字向下塌陷。

女人把信抓回去，手指动得微颤，“赎？”她念出一个字，像在试探。粗人站起，椅子尖发出金属的绝望声，“谁来赎？”他的声音低了，像被勒住。

陆西没有回答。他把木片贴在胸口，指尖温热，像在按住一个早就要爆开的伤口。屋里的灯光抽长抽短，像心跳。最后，他把纸包打开，里面露出一张早已泛黄的家庭合影，孩子抬头笑着，母亲的手搭在他的肩上，照片的左下角被剪过一道细长的口子。

他抬起头，视线清冷而确定：“有人替我写了罪名。有人替她挨过赎。”他的话像一颗石子，丢进了屋里的静水里。水面荡起圈子，圈圈越来越大。

灯光在那张合影上停留，照片像被抽离时间的镜子，笑容里有未说完的委屈。窗外，一滴雨水沿着窗棂滑下，停在玻璃上，像静止的泪。陆西的嘴角没有动，但他的眼里有光，那光里带着一把刀。

更多有关五原罪请从目录分章节阅读