雾把码头压成一张浅色的纸。潮湿像指甲沿着衣领往里爬，空气里都是没睡醒的水腥味。顾青站在栏杆边，手心按着剥了皮的木头，他指节白了又松开，像是在和什么握手，然后放开。

藤制的渔灯挂着微弱的黄。灯下，水面只回了几下船身的影。远处有声响，一段木舷摩擦的低吱，像人在咬牙。顾青听着，把衣襟往上扯了扯，呼出的气成了两行短线。

“又来了。”一个粗声从身后响起。阿良的影子在灯光之外，肩上湿了半块旧披风。脸上有几道日晒长出的裂纹，话像打磨过的石头，句子短，边角锋利。

顾青没有回头，就把声音放在戒备里。声音薄了点：“阿良，船什么时候回来？”

阿良蹲下，手在一根冻僵的绳索上摸索。他的指节带着油污，动作像写生而不是劳作。“深夜。三点多。你知不知晚上风怎么翻的？”他抬眼，目光里有种算账的精确，“你不该一个人来。”

顾青笑得没有笑意。他的笑声里藏着早就干了的东西：“我不是一个人，记得她。”

那句话落下，空气像被针扎了一下。阿良的手停在绳索上，指甲像在拂过旧伤。他瞪了顾青一眼，嗓子里像挤出砂子，“有人记得她的，不只是你。全村记得。可记住事儿不等于知道事儿。”

雾在两个人之间缩了又膨胀。灯光把他们的影子拉长，像被调换过的剧本。顾青的手伸进了口袋，摸到了折叠的纸角，和他手心里一样的温度——干。手指有点发抖，他把纸摊开，纸上是孩子的照片，四周被水揉得发软。照片背面有几行字，很简单：别回来，青。

那行字像石子抛进平静水面，波纹一圈圈扩散。顾青的喉结动了好一会儿才下去，像是咽下一块冰。他把照片举在脸前，视线模糊，照片里小女孩的眼神安静得不像活人，像个没有重量的诺言。

阿良侧头看了一眼，嘴里咕哝，“你要真按那字走，早走。”他用力吐了口烟，烟在雾里被吞没，像一句没说完的话。然后他又补上一句，像是在扔一个钩：“昨夜有人把船名改了。”

顾青的手指攥紧，纸的边缘撕出几根纤维。他的声音静得近乎没有声息：“改成什么？”

阿良没有立刻回答，他把目光拉到水面，那里有一道比雾更深的黑。终于他说：“‘雾里青’。那船靠了岸，没人上岸。却放了三样东西：一支孩童的鞋，一封信，还有一面旧镜子。”他停住，像是把最后一口话咽回去，“鞋，干净得像是洗过。信里写的——就是那句话。镜子碎了一半，半边映出的是海面外的光。”

顾青的胸口像被人捏住。空气不再能自由进出。他把照片贴到胸口，好像贴着就能把某个名字固定在原地。声音难下：“镜子呢？”

阿良把手伸进披风，掏出一小块布，递过来。布里是镜子的碎片，冷得能把手背烫出疤。他说话变得更短，像钉子敲下去：“镜子不能随手丢。它会记人。”

顾青接过碎片，镜面里映着他自己的眼。不是那眼睛，像是另一个人的，瞳孔里有水。有一瞬，他以为看见了小女孩的侧脸，嘴角含着笑，笑到了镜子的边沿就破了。顾青猛地把碎片摔回阿良手里，声音像断裂的线：“够了。”

阿良轻哼一声，像听见了老房子里墙皮掉落的声音。他把镜片塞回披风，边上有两条湿痕，像被眼泪拉开的罅隙。“你来不是为了镜子，”他说，“你是来听她说别回来那句的。有人等着你回去听。可能是你，也可能不是。”

顾青望向岸外。雾里有一只小舟，船身上漆成淡青色，船头写着两个字：雾里青。灯光在字上晃，像有几个字在笑。他脚下一沉，像踩进了泥。话从喉咙里挤出来，干涩：“那上面呢？她呢？”

阿良没有再看他，只是把披风一展开，背脊挺得像一块板子，“没人知道。昨夜的风带走了答案。只留下一句话。”他顿了顿，声音里有一种让人下意识缩回去的冷静，“但每个人都知道，写那字的人，一向不回头看自己的字。”

雾在那刻突然安静，它像一张布罩在村庄上，什么都听不见。顾青把照片夹到胸口，又把手放进水里，手腕被湿冷咬住，像是有人在下面握住他的手。雾里远远传来钟声，短促得像一记敲击。

顾青闭了眼，指尖还留着镜子的凉。他把那句“别回来，青”想了又想，像是在等它变形。但那句话没有变。它像一根钉，钉在某处，钉进了他的听觉里。雾里青的船悄无声息地靠岸，船头的青字在雾中越来越清，像一只眨着眼睛的门。

更多有关雾里青TXT资源请从目录分章节阅读