雨一直下，像是不肯放下什么。窗台的水珠沿着油漆剥落的边缘慢慢挤出，滴到地板上，发出细碎的刺耳声。左小站在门廊，手背还粘着冷雨，掌心空空的，像忘了带回来的东西。

她抬脚进门，鞋跟的声音在狭长的玄关里被拉长成一条线，碰到墙角的旧钟时才断了。钟停在四点二十三分，指针的缝隙里有灰尘像是时间的领子。左小的肩膀一阵轻颤，手指不自觉去摸门框，那道被反复刮过的浅痕依然温热，像是有人刚从里面叹过气。

厨房里有一股熟悉的油烟味和陈年书页的霉味混在一起，像一张记忆的旧票据。桌上摆着两双筷子，一双规整，一双斜放。斜放那双上面，有一道黑色的烧痕，像是被针尖点着的小伤口。左小弯下腰，近了又远了好几次，像是在和过去讨价还价。

“回来了？”声音从门后挤出来，薄而带着沙。方姨走进来，手里端着一杯稀得像水的豆浆。她步子不紧不慢，像是每一步都能把时间踩扁。方姨说话有一种老式省城人的腔调，字句里带着磨过又抛光的温柔。

左小点点头，声音没出。她的唇沿着微冷的空气抿合，像是在和自己合上一个小小的壳。“回来了。”这两个字脱出来的同时，屋子里有件事被触动了。

方姨没有立刻问为什么走了，也没责备她回来得晚。她把豆浆放下，手背在桌沿上摩挲，指节有些发白。“我把你的房门锁上了，”她缓缓地说，像在念报，“你知道的，夜里会冷，别让旧东西钻进来。”

左小的眼睛往屋角溜。角落里那只旧木箱比以前小了，表面裂了几道细缝，缝里塞着褪色的娃娃衣。她走过去，手指碰触木箱的瞬间，箱盖里有纸张摩擦的轻响，像有人在里面翻看记忆。她拔开一角纸，露出一张陈旧的画纸，上面用孩子的笔迹写着：别回头。

字迹简单，墨迹未干的痕迹已然成为时间的浅纹。左小的胃里有东西翻了一下，很快又静下来，像被冰水冲过。她把画纸夹在手心，直到纸被手温软化。方姨的嘴角抽了一下，不是笑，也不是哭，那是一种被多年理解压扁后的表情。

“有人找过你。”方姨不抬头，声音淡得像裂了的瓷器。“前几天有个陌生人来，问你小时候的事，提到了那东西，名字叫得清。”她把“那东西”两个字吐出来，像把脏物丢进垃圾箱。

左小的呼吸开始有节奏，像是有人在房间里敲击玻璃。她想要问一个问题，却发现舌头先把问题吞了回去。屋外雨点变细了，风把树枝梢拉过窗，窗帘轻颤，投下斑驳的影子，像是有人在窗外写字。

她轻声说：“叫什么名字？”话语短，像一根被割断的线。

方姨把头抬起来，眼底有一种莫名的亮，像玻璃裂开后暴露出的底色。“叫左小。”她的声音安稳而冷静，像一条已经记住路线的河流。屋里一瞬间安静，连钟表里的灰尘都不敢呼吸。

左小的手心凉起来，她抬手想擦去那三个字，但手指触到的是自己手腕上的一道细小旧疤。疤痕像封条，下面藏着一个名字。她低头，看见袖口里卷出一角白色的布，布上被人用针绣了两个字——别忘。

那瞬间，房间里的空气像被抽走一样，留下一个真空。左小的心在真空里撞击，发出干燥的声响。她把布掰开，下面是一枚小小的木牌，牌面被烧了半边，上面还留着一行微小的字迹，只有在近距离贴着鼻子闻才能看清——不是别人的名字，是她的。左小。她的名字像是一种声明，被人刻在了回不去的地方。

门外的雨停了。屋子中央的木鸟静静伏着，羽毛的漆已龟裂。左小把木牌摁在掌心，感觉到纹理像是有脉搏在跳。她抬头，看向方姨，方姨的眼里有光，像是攒足了所有的等待。“它在等你，”她说，声音很轻，“或者，你一直在等它。”

左小听见自己胸口裂开了一条缝，里面钻出一句话，冷得像刀子：“我不记得了。”空气刀子般锋利，划过方姨的脸，却没画破她的平静。屋里突然像翻到下一页的书，一股旧日的热度涌了上来，像无声的风暴。

门在这一刻缓缓开了，风把门缝里的黑色带出了屋子。门缝里有东西贴着门框，细小而湿润——一只孩子的手印，掌心向外，压得深深的，像是最后刻下的信号。左小看着那手印，指节一阵发抖，然后伸出手，搭在那印上，温度传来，像被某件旧事点着了。

门外没有人。只有雨后泥土的味道，还有远处街灯下，一个影子，像是等她多时的名字，被月光撕开了口子，露出黑暗里的字眼。那字眼，是她从未想起，但又从未能完全忘记的。她的手攥紧了木牌，指甲深深贴进掌心，鲜血很快就不疼，只留下疼的提醒——有人把她的名字，刻好了。

更多有关左小诅咒请从目录分章节阅读