窗外下着雨，像有人忘了收起旧日子的碎纸。病房的窗台上，水珠顺着铝合金的缝落下，敲成一排小声的节拍。她把手放在窗沿，指关节白成一片，像在数着别人的年轮。

医生把报告递过来，动作温和得像递一只脆弱的瓷碗。话语平稳，没有停顿：“苏瞳，你还有一百天。”他抬头，眼角的皱纹在头灯下是一条精确的测量线。

苏瞳接过报告，手指伸得很长很长，纸边磨着她的指尖，像有人在反复确认属于她的边界。她没有抬头。声音从喉咙里出来，低而慢：“一百天。”每一个字都像在房间里撒下一粒盐。

护士小余站在门边，手里拎着一包温水毛巾。她的语气总是带着一种小心的轻快，像是怕把空气弄坏了就会碎：“要不要把窗关了？外头冷。”她的话短，却有一种把事儿连成线的本领。

门被粗重的手推开，老吴进来，外套上还带着土的味道。他把袋子往桌上一摔，方便面散出热气。话又粗又短：“吃点东西，别光盯着那玩意儿。”他指着文件，不像是担心，像是在糊弄一件得罪不得的差事。

苏瞳看了他一眼，眼里有光，但光像是被一只手按住了。她说话的时候，语句断断续续，不愿铺陈理由：“你来晚了。”

老吴愣了一下，随即耸耸肩，嘴里嘟囔：“哪有早晚。我这人就这样，晚点儿到。”他说这话的时候，指尖会习惯性地擦拭着袖口，那动作像陈年伤口的摩擦。

房间里的钟一秒一秒爬过去，声音很清，像砂纸刮着时间的背。苏瞳把手伸进包里，摸出一只旧手表，上面有块小小的裂痕。她没有戴上，只是在掌心转动，像对一枚小小的太阳许愿。

“你要做什么？”老吴盯着她，声音里有不信任，也有怕失控的慌张。苏瞳抬头，嘴角像被针挑了一下，笑得极细：“我要把剩下的日子用完。”

老吴嗤了一声，站起身，脚步重，“用完？你当过日子是租来的？还能换回？”他话里带着乡间的粗糙，却也藏着被逼着要说出的话：“别胡闹，留下来吃饭，给爸交代。”

苏瞳看向窗外，雨把街灯揉成模糊的味道。她把手表放在报告上，指尖压着它的表面，像按住一个还能跳动的承诺。声音平静，却每个音都切开了空气：“我不想等着别人替我交代。”

话像是石子投入碗里，发出清切的回波。老吴愣住了，脸色像掰开的一片树皮，软了。小余默默把毛巾铺在椅子上，手指紧了又松，像在握住什么却又放开。

门外，有个孩子的笑声穿过走廊，清脆干净，和房里沉甸甸的空气不在一个频率。苏瞳眼底一缩，像被什么抓了一下。她把声音放到更小：“如果只有一百天，我要把每一天都做成我记得的样子。”

老吴沉默了，换了口气，像把粗糙的外壳抛在地上，声音里突然多了些笨拙的温柔：“那你想干什么就干什么。别傻等着医院的白墙。”他说完，把方便面递给她，动作笨拙得像个学者试着做木工。

苏瞳接过面，手指碰到热汤的罅隙，脸上流淌出一条很快就被吸收的表情。她没有把面端起来吃，只是把筷子插在碗里，像栓一颗小旗子在某个应该被记住的瞬间。

她说：“帮我整理——照片，信，还有那本旧书。”话音低了。老吴的呼吸在通风口里撞出几下响声，他抽着烟，火光把他的脸照成了地图，“书？你想留给谁？”

苏瞳把目光收回来，像从远处拉一面布幕，“留给来日子里不认识我的人。或者记得我的人。”她手指在那纸上一划，留下一道很深的指印，像是刻下一个开始。

雨停了，街上的灯亮得更亮，像要替天数把尾巴补上。钟走到下一个整点，清脆而绝对。门口的影子拉长，老吴的背影像个不屈的符号，医生的影子又细又直。

苏瞳把手表摊在桌上，表盘里没有针的迹象，只有一圈被风吹淡的数字。她听见自己的声音，冷静而又决绝：“你们走吧。给我一人住完这一百天。”

老吴站在门口，嘴唇动了动，像要把一篮子话倒出来，却只掉了几粒沙。他转身离开，门关的时候，手掌在把手上留下一圈温热。

房间里只剩下钟的滴答和窗台上逐渐干的水痕。苏瞳把手表扣紧到手腕上，慢慢地，把表盖合上。她轻轻呼吸，像是在为一场长跑做热身，然后把手贴在胸口，听见自己心里有东西在倒数。

更多有关最后一百天请从目录分章节阅读