屋檐滴水，敲在泥地上像是有节拍的心跳。林枫站在桌边，手里握着一把已经磨钝的木梳，指节发白。窗外灰得像剥了皮的纸，远处犬吠一次，两次，像在数着时间。

沈师傅靠着炕沿，眼皮薄得能看见血丝。脸上的皱纹像老地图，线条交错，都指向同一个地方——胸口那块早已发黑的旧绷带。每次林枫凑近，总能闻到一股油和旧烟的味道，像是他记忆里被抽出来的部分。

"点火。"沈师傅声音低得沉，像压在床板下的锤子，字句短促。林枫的手有些抖，把燠红的炭放进铁炉。炉火一窜，照亮了沈师傅眼底的白。

"师傅，我..."林枫的话没说完，舌头绞成一句长长的，像想把所有害怕都先说出来再吞回去。他不习惯这样近距离看师傅，大限这个词在他脑子里像把锈刀，常年放着，突然有了刃。

门缝里挤进来一个人，蓑衣还滴着雨水，声音粗得像未磨的砍刀："想要什么，别躲着说！"那人姓刘，镇上修屋的，话多。刘的方言连句尾都带砂子，粗糙却直接。他一进门就朝沈师傅看去，眼里没有同情，只有好奇。

沈师傅微微转头，嘴角不到笑，却有力："来看看。别多嘴。"他说话像掰手指，慢而准，像在数着什么。刘站在一边，手里摩挲着一根破烟杆，眼神四处搜着可议论的破绽。

林枫把绷带拉下，露出了一圈瘀斑，像被冬寒压成的蓝。那瘀斑边缘有一道细小的刺青——不是花纹，是一排排小方格。他从未敢多看，只在夜深翻枕头时偷瞄。现在方格里，几个日期像被刮掉了。

沈师傅伸出手，指尖带着冷。不是寒冷，是一种被抽走的温度。手指按在林枫的腕脉上，力度恰到好处，像是在称量。林枫能听见自己的血液在腕间跳，跳得很快，像是想跑出体外。

"闭上眼。"师傅只说四个字。林枫闭了，眼皮下面是连绵的黑。沈师傅没有说别的，伸手从怀里摸出一个小杯，杯里有深红的液体，粘稠像没洗的新墨。

刘倒吸一口气，粗声道："这是什么意思？"他不是读书人，话里却带着直觉的警告。沈师傅没有理会，动作平静。林枫感觉杯口靠近，闻到一种熟悉的金属和草药混合的味。

当杯沿碰到他唇边，林枫颤了一下，没喝，只是本能地缩了缩。沈师傅低头，嘴唇一动，像是在说念咒，但没有声响。杯子里，液面微微荡开，映出的是火光里他自己的眼睛。

然后师傅咬住了自己的下唇，轻轻吸了一口。动作小到像是抚摸，世界里只剩呼吸声。他的身体像抽搐了一下，背影在火光下拉长。刘咽了口唾沫，手指在空中画了几下，像想抓住什么但抓不住。

林枫忽然感觉胸口凉了一点，像有人用手刮去了一层记忆。他猛地想起母亲的手在厨房把面摊开，鼻端能嗅到葱油的香味。但这一秒，那味道像被扯下标签，一丝也不剩。他努力搜寻，嘴里念着那曲儿，却像是忘记了旋律的最后一句。心里骤然生出一个空洞，恍惚得像被人轻轻按下了按钮。

沈师傅的呼吸变浅，额头上青筋跳动。他仰头，眼里突然点出光来，不是昏黄，是冰亮的白。火焰像被一只无形的手捏紧，一时间屋里只剩下一个嗡嗡声，像机器啃噬。

他咧开嘴，声音薄得像刀切："大限，本该自己走。趁着你还立着，我取走个便宜。"那句话没有感情。林枫的脑袋里嗡的一下，像被泼上一盆冷水。便宜，这两个字落在他心里，像锁。

突然，沈师傅猛吸一口气，像要把外界所有的空气吞进体内。他的手在胸前按住，那旧绷带下面，微微有光从裂缝里溢出。刘在门口发出一声低呼，声音里藏着惊惧和厌恶。

光越亮，声音越小。林枫感觉自己的名字在喉咙里变轻，像被风吹薄。师傅吐出一口气，手松开，像把什么东西放下。那东西不是肉体上的残留，而是一个空白的日子——他伸手去摸自己的左腕，方格里少了两格。

他看见自己的手在颤抖。那两格消失得干净，没有血，也没有痕迹，像从日历上被剪掉了一页。林枫想哭，想问，想怒，话都堵在喉咙，翻不出声音。

沈师傅坐直，眼神恢复了平静。脸上的线条像被铁器刮过，更深了几分。他用手背擦了擦嘴角，像擦去污渍，然后缓缓抬头，看向林枫，目光里既有疲惫也有胜利。

"从今以后，你的日子里少了两年。"他只说一句，语气不温不火，像在宣读账单。屋里一时间静得能听见火苗撕纸的声音，像在记账。

林枫没有立刻反应出话来。胸口的空洞又疼了，像被针扎。窗外的雨停了，路灯把地面拉成一条条长线，林枫忽然觉得这些线都不属于他了。他想起母亲，想起那曲儿，却发现连哼声也被抽走了。

沈师傅慢慢闭上眼，嘴角带着一丝近乎柔和的弧。"记住。"他又说，音节像磨刀。"记住我。但不要记得那两年。"

话音落下，林枫看见师傅手指在空中划过一个终结的符号。那一刻，屋里像被按下了盖子，所有能说的、能哭的、能恨的，都被压在下面。林枫抬手去摸自己的胸口，手掌碰到的只是平静和冷——那里，像是被人掏空了两个春秋。

更多有关我的师傅每到大限才突破笔趣阁请从目录分章节阅读