夜比往常来得晚，广播室的红灯像颗小心脏在天花板下跳动。空气里有旧线缆的味道，和咖啡放凉后那点苦。乐可把手搁在话筒架上，指尖还能摸到前夜留下的烟灰——她没抽烟，只是习惯在节目前把指头搁那儿等。

门被推开，陈伯把一袋工具放在控制台上，声音像磨损的锯片：“电压差，低一格。”他看了看屏幕，手掌敲了几下，像是在确认世界还在运转。话里没有多余的安慰，只有陈旧的工程学。

耳机里传来制作人的声音，冷冷的指令：“两分钟倒计时。乐可，你的第一段自我介绍，三十秒，温柔但别拖。”话音落下，控制台上的指示灯变成了秩序的节拍。

她把左右的软垫微调了两下，握着话筒的手慢了半拍。开场白平静。声音像洗净的玻璃，透亮而有理智的边缘。她笑得轻，像是怕吓到还在街角的行人。

第一个电话比平常来得快。接线音像脆的信纸被折起，随后是一道声音，乍听温柔，里头藏着磨损的边：“乐可，你记得那首歌吗？‘别让月亮穿鞋’——她总是唱错那句。”

这一句像冰水倒进她的胸腔。她的手在话筒下收紧，指关节发白。她不动声色问：“你是谁？声音里有回声，像从旧录音里放出来的。”

对方笑，笑里没有温度，只有整理得很好的细节：“我叫小曲。我在一台坏掉的收音机里找到了她的声音。你小时候把这台收音机塞进了柜底的纸箱，钥匙没忘，是吧？那盘带子，我昨晚又放了一遍。”

屋内的空气像被手拧了一下，陈伯的影子在灯光底下碎成好几块。乐可的记忆像被潮湿的纸撕开：夏夜的窗，母亲在缝衣服，口中哼着那句偏差的歌词。她试图笑出来，却只吐出一声干涩。

小曲的声音忽然变了，像把录音带倒带再放慢：“你母亲的最后一句话，在录音里。她叫你‘别走’。不是‘晚安’。记得吗？你当时回头了两次，手里攥着那只红布娃娃。”电话那端像有纸片摩擦的声响，像照片被指尖翻过。

空气一瞬间沉到胸口下面。乐可的视线落到桌面上的娃娃布屑——她几乎要把它当成空白处用来呼吸。她想挂断。她的嘴抖，声音比早先更薄：“那盘带子在哪里？”

小曲回答得很慢，像是在把每个字放进有回音的玻璃瓶里储存：“在旧回收箱里。就在你们楼下，绿色盖子，右侧有个划痕。昨天有人把它塞进去，是个邮差模样的男人。他说，‘这东西别放着，会把人记忆打湿’。”

陈伯的一杯咖啡在桌角被碰到，茶色液体顺着杯壁滑下，落到电线匣上，滋出一小簇静电声。乐可盯着那团静电，像看见了什么被点亮的终点。她离话筒更近，声音几乎是低哑的呼吸：“等我。”

她一边说一边起身，脚步轻得像不想惊醒走廊上的黑影。门口的夜灯在她背后瘦成一条线。她打开门，空气里混着泥土、纸屑和回收箱的金属味。绿色盖子旁，一张褶皱的照片边缘露着白。

乐可伸手，指尖先触到了照片的湿润。照片上，她抱着那只红布娃娃，看向镜头的眼里，少了光。她的心像被人从背后拔了一根弦。楼里的钟敲了一下，像是触碰到了某种不该动的一页。

更多有关乐可广播剧版请从目录分章节阅读