窗外的雨敲在玻璃上，像指尖在按谱。厨房的钟停在三点一七，指针贴着斜裂痕没动。热水壶发出嗡的一声，像是要把房间里剩下的空气也煮开。灯光在桌面上拉出一条长长的黄，落在那张照片上——两个人笑得没心眼，左边是他，右边是我。

门钥匙在门锁里沉默地转了两下。门开时他站在门口，外套还湿着，衣角带着雨滴，鞋底有细小的泥。影子把他脸的一半切黑。没有拥抱，没有习惯性的把外套挂到椅背上，他把包放在门边，动作像放下了一块冰。

“你回来了。”我把刚折好的衬衫放在椅背，声音像把东西摆正的手。我要的不是问候，只是想确认他还在屋里。

他脱下外套，声音粗短：“去趟市里。明天一早走。”

我笑出声，笑得像被什么弹到胸口。笑声很快碎了。“就这么说走就走？”我绕着桌子走，手摸到了那只杯子——是上次陶艺课你帮我拿出来的，杯沿有他弄掉的釉，冷得像刚从水里取出的石头。他的手伸过来，指腹轻碰杯身，像是在确认温度。

他不接话，把手伸进包里，抽出一张小小的卡片，脸只投下半个光。他把卡片放在我面前，轻轻一声：“看吧。”卡片上有一行字，字体机器般整齐——酒店的房号，日期，外加一串无关我的名字。那一刻，雨声像被拉高了一个八度。

我接过卡片，纸的边缘还有湿意。心脏一下子被挤得窄。空气里突然有股不合时宜的香味，像不是午夜福利视频家的香水。我的手指摸到卡片背后，发现有一道细小的划痕，像是被指甲刻意留下的记号。我抬头，他在看着门口的雨，眼里没有回头的光。

“你到底——”我问，声音被压得干瘪。我想抓住什么，想抓住他，或抓住他口中的哪一句谎言，但手里只有一张湿卡片。

他把脚尖磨在地板上，像孩子踢砂子一样随意，语速又快又短：“别问，别跟来。我不想拖你。”

我笑得更大声了，笑声里有破裂的东西。桌上的相框被我一抬手，翻了个面。那张照片吻合着桌面，白边朝上，像被判了死刑。光沿着照片的背脊滑过，露出他在背后潦草写下的字：‘我得走一段路，别回来。’

字的笔触是熟悉的，但字里像带着别人的干劲。我的手指在照片背面颤了一下，指尖抹过字迹，像是想把它抹掉。泪没有大雨那么急，像细雨渗入布里，慢慢湿透。

他转身去拿鞋，肩膀的线条僵了。门的把手冰冷。他的动作没有多余，像在完成一件必要的事。他回头，声音又短又冷：“你清点东西吧。别等我。”

我把照片正面朝上放回桌子上。他的笑在那里静止，像个违章的招牌。门在他身后合上，脚步声先走出门廊，然后门像收回一把刀，咔嗒一声。

房间里只剩下热水壶的轻喘和雨跟玻璃道别的声音。我坐到椅子上，手里还捏着那张卡片，指甲把纸折出新的折痕。照片半边露出他笑的眼睛，半边被桌灯吞没。雨在窗外不停地写着白噪，像在记录着不该发生的事。

我把照片翻到背面，再看了那行字，像有人在我胸口刻了一个日期。然后把照片放到胸口，贴着心，冷得像一个新的伤口。

更多有关不知如何爱你时请从目录分章节阅读