雨在窗外扭成一条条细线，霓虹灯把街对面那家理发店的玻璃涂成了锈色。屋里热气晃着，方便面的香味和电热水壶的咕嘟声交织，钟表在墙上慢慢吐字：十点三十二分。桌子角落里有一张拍立得照片，纸边被揉得起毛，照片上的两个人笑得半张脸都靠在一起。

他把外套摊在椅背上，水滴从袖口滑下来，落在照片边上，像是想把那笑擦掉。声音平静，没有预备。他把杯子放下的动作很慢，刀口擦玻璃发出细碎的一声。

"我只是喜欢你的脸，"他说。

像是一块冷石子被扔进我胸口，撞出小小的响。话本身没有抛出威胁，却像刀尖一样精确。桌上的筷子微微抖，筷尾碰到碗的边缘，发出回声。我的手指不知道该不该伸过去摸那张照片。

他说话的方式是短的，像切菜：一刀，又一刀。没有解释的余地，也不愿意给我缝补。旁边，厨房里传来一个中年男人粗哑的声音："搞什么名堂？下班了别闹了。"他的话没有恶意，只是日常生活的阻尼。

我想起午夜福利视频第一次照相，那天风大，你把我头发贴在耳后，说"笑，别太做作"。那时候你笑里有光，眼角有细纹像标尺，量着所有可能。我想解释，想把话堆成梯子，让你爬回去。舌头却变轻，像贴着玻璃的雾，什么也抓不住。

"那其它呢？"我问，句子被空气割成两半。我要的不是答案，我只是想听他再动一下。镜子里反射出他的侧脸，鼻梁上有一条旧痕，嘴唇的边缘还残留着晚饭的蒜味，他并不修饰。

他抬眼，眼底的颜色像沉了泥的水。声音更短了些："其它什么？其它的有的我不懂，也不想懂。我喜欢你站在光里的样子，喜欢你睡着时脸上那条不经意的皱纹。那就够了。"他把这句话放下，像放下一张车票，不等我收好。

我的心脏像被人从外面绷紧又放开，疼。疼得像本应该保护我的东西被交给了别人的手。厨房里的灯一闪一闪，像有人在点名。空气里有蒜末和汽油味的纠缠，城市的尘埃在喉咙里刮着。

我把照片抽起来看清楚，镜头记录的不是整个人，只是两张在一起的脸。我看到自己的牙印，曾经在争吵里咬出的痕，照片边缘有被指甲划过的细长白线。那个白线像地图，上面写着午夜福利视频所有绕不开的路。

他见我盯着那道白线，手指在桌面上敲了两下，像是敲定了什么："你别难受。脸好看的人总让人想去看。别人也是这么说，别当真。"他说完，像把门关上一半。

那一刻房间里冷了。声音和蒸气都凝住了。我的手伸向自己的脸，掌心触到颧骨下的一点微裂的干皮，这是一点灯光照不亮的现实。我听见自己把握不定的呼吸，像一页纸在翻。

我站起来，椅子后面的腿挪动，发出一声短促的刮地。门口的雨影把我的影子拉得长又薄。我没有哭出声，反而笑得干净利落。"那你就拿去吧，"我说，话很轻，像落砂。然后我把那张拍立得折成了两半，折痕处发出细碎的脆响。

他愣住，好像没预料到这小小的反击。雨把午夜福利视频的轮廓抹开，像是谁把图画从中间撕了。厨房里的大叔叹了一口气，不说话，像见惯不惊。街灯把门槛照成湿亮的刀口。

我把一半照片递给他，他没有接。雨水在门缝下打转，滴在地上，扩成一个个圆。那圆慢慢汇成河，把照片上午夜福利视频的笑冲得模糊，最后只剩下几片未被言语触及的面颊，漂着，翻着，沉下去。

更多有关我只是喜欢你的脸 六盲星请从目录分章节阅读