海风把沿街的广告纸撕成一条条声音，吹进小屋的窗。窗台上还留着雨把青色染湿的味道，和一只尘边的蓝杯，杯沿有一个小缺口，像沉默里突出的牙印。她把箱子拉到桌前，箱子里堆着旧票根、褪色的明信片，还有一叠用橡皮筋勒得发痕的信。手指在信封上来回滑，指尖留下一圈淡淡油渍。

门外的脚步声先是迟疑，后又带着惯常的粗糙。阿海把半只烟塞在舌侧，进门时还没摘下帽子，帽檐低低压着，声音像生锈的门闩。“你还在翻那些老东西？”他把烟往瓷盘上一戳，烟蒂像被扔在过去的影子里。

她抬头，眼睛没完全合上，像海潮退去后留下的浅滩。声音脱不开一种干净的平静：“嗯，想把它们分一分，丢的和留的。”她说“丢”的时候嘴角有个细微的抽动，像把刀放进信封缝里。

阿海笑，笑里有点敷衍也有点慌：“留着作纪念？别傻了，那东西会把人拖回去。你要不要我帮你烧了？”他把烟头在盘子里揉了两下，灰像小小的旗子投降。语言是粗的，像抓着东西时不经意露出的指节。

她没有马上回答。手在信堆里停住，摸到一封被透明胶圈缠住的信。信封边缘经过多次折叠，颜色褪得像旧照片。她的指甲沿着封口割出一道细线，指甲缝里有旧茶的颜色。打开信的瞬间，屋内的空气像被人按下了暂停键——她听到钟走针的声音变得特别清晰。

信纸里夹着一只小纸船，纸是半蓝的，褶皱处有海水的痕迹。纸船的底下，是一张照片，照片里两个人并肩坐在桥边，背影被光剪成硬线。背面，歪歪扭扭的字，像孩子学着大人的笔法：如果你还要一半，就把它留在海边那块旧石头上。下面，是一个日期，紧接着一行字——别等我。

“别等我。”三个字像冰屑一样沉下去，落在她的胸口。她的眼皮抖了抖，手指猛地收回，指节发白。阿海的烟停了，他盯着那封信，鼻翼有轻微的抽动。“他写的字，还是这样，怎么会……”他声音降了。粗哑，但藏不住颤音。

她把纸船摊在掌心，海风从窗缝里钻进来，把纸的边角吹得轻微颤动。纸船有一处被水泡开过的痕迹，像被人用力按下又放开的伤口。她闭上眼，听见自己的呼吸声音变得短促，每一口气里都好像夹着盐。

阿海走近，帽檐撞到了桌角，发出干燥的声响。他低声说了一句，“你要不要追？”话像弹匣里掉出来的子弹，落地有个清脆。她没有立刻回答。她把那张写着“别等我”的纸折了又折，把字压进纹路里，像把刀口塞回鞘。

然后她站起身，走到窗边，手里攥着纸船。海面在暮色里一半蓝，一半黑，颜色像被撕开的布。她把纸船放在掌心，指尖颤得厉害，像有人从里头抽走了支撑。最后她没有去追。她把纸船放到了窗台上，看着风把它吹向楼下的街灯下，纸船倒映成两块不全本的蓝。

灯光摇晃时，她把那封信重新塞回箱子，盖上盖子，手指在箱扣上按了很久，按出一个圈。阿海在门口吐出一口烟雾，像一次放弃。门关上的声音很远。她背对着窗，听见海的声音在楼下翻卷，像有人低声唱着没有结尾的歌。她在心里默念那个字，别——等——我，每个字都像被刀刻过，疼得清晰。

夜更深了一点，窗外的半蓝色被吸进黑里，只留下桌上那一点灯光，像一颗被丢弃的心。她伸手去摸箱盖，指尖触到的是木的凉，比任何温度都来得真实。她没有打开箱子，也没有把纸船抓回来。她把手按在盖上，用力，像把答案压下去。窗外，纸船在街灯下翻了个身，像是失败的航行。她闭上眼，把那句“别等我”藏入胸腔最深处，像放进一个还会疼的伤口。

更多有关一半蓝色请从目录分章节阅读