下着雨。走廊的灯光被水珠割成细长的光线，像被剪碎的誓言。纪涯站在教授办公室门外，手里捏着一页打印稿，纸边已经被雨打得微微卷起。门缝里漏出一束台灯的黄，和一股陈年烟草的味道。

她敲门，敲得很轻，像怕惊醒了什么。门开了，沈教授站在室内，袖口卷得整齐，眼角有旧伤似的褶子。他看她的方式很职业，声音也很职业，平衡得像一台旧仪器：把论文递上来吧。

纪涯把稿子放在桌上，手指还残留着雨水的冷。她说话快，带着城市里的急匆匆：我想申请延长答辩时间，导师意见……

沈教授没有接她的句子。他转过身，擦拭着眼镜，动作慢得像在算账。办公室里档案柜上摆着一排奖状，奖状背面有黄斑，像某个年代没擦干净的承诺。他把眼镜放下，语气淡但有重量：规矩写得很清楚——教授不可以延长超过两个月。

纪涯的声音拉长，带出一缕慌张：可是我妈病了，她出院又进院，我混不出时间——

沈教授的手停在一封旧信上。那信封边角磨得透明，他的指尖有一条淡淡的青筋。他没有立刻回答。他把信轻轻抽出，像抽出一根针。

信里是一张照片。照片上有一个小女孩，笑得很干净，露出缺了门牙的空隙；旁边站着一个男人，肩膀比女孩高很多，笑容里藏着习惯的疲惫。小女孩的手腕上，挂着一条编织的手绳，红线交错，和纪涯如今手上那条几乎一模一样。

纪涯的胃里像被人按了一下。她下意识抬手，指尖碰到自己手腕上的绳结，那里有个小小的线头翘起。办公室里的钟嘀嗒，两下一停，像有人在调整心律。

沈教授说话了，语气里有个不同寻常的松动。他的声音并不高，但每个字都敲在玻璃上：那是二十年前，你母亲编给她女儿的。那时候午夜福利视频都信誓旦旦，说要看她长大。后来说好的人走散了。

纪涯第一次听见他的声音里有私人的历史，她忍不住问：你——是不是认识我母亲？

沈教授没有躲，他把照片放在灯下，指节微白：我认识。你母亲常来我办公室，讨论文章，讨论生活，尤其是夜里。她把很多事都往外说，除了害怕。那时我也以为自己有时间，像所有自以为是的成年人。

他说到这里，手伸到抽屉里，抽屉里是一个写满字的旧笔记本，字迹潦草却有力。纪涯的心跳开始失去节拍。她想要的不是秘密，她只想要一纸答辩的延期。现在，桌面上多了一件东西：一个成年人的过错。

她的声音细碎着试图修复现实：那跟答辩有什么关系？我只是——

沈教授看着她，眼神里有光，像被拉长的影子。他摇头，慢而清楚：世界会用规则把错误变成证据。你母亲病的时候，我帮过一次忙，医生开了药，我记下了剂量；后来药方丢了，日期也变得模糊。你要的延期，我有理由签，也有不签的理由。但我更怕，一页延期会把旧事再翻起，让你像在暴雨里追逐一条被冲走的线索。

纪涯的喉咙像被什么挤了一下。外面的雨声大了，像铁皮被捶。她的语气生硬了：我不要你的怜悯，我只要时间。

沈教授闭上眼，像是在做一个艰难的算术。他突然站起，把那张照片递到她面前，手指颤抖但看得见决心：你带着那条线，走出来，别等别人替你记得。答辩的时间，我给你两个星期。但——

他停了，像放下一把刀。纪涯以为他会加条件，会提新的规则，或是某种不堪。办公室里静得只剩下钟的声音和雨的凿击。

沈教授把一枚旧钥匙放在桌上，声音低得像翻纸：那是我这几年少数留下的东西。你要是想知道你母亲更多的事，去找房东问问那把钥匙能开什么。别让我以后听见有人说‘教授不可以’，然后以为这是借口。

纪涯弯腰去捡钥匙，手指触到金属的瞬间，像被一把寒冷的刀子划了一下。那感觉很小，但清晰。她抬头看他，喉结动了两下，声音瘪了：谢谢。

她转身离开，门在身后关上。门合上的不是木头，而是过去和现在的重叠。走廊里的灯光被雨洗得更明亮，纪涯的鞋跟在地砖上留下一声短促的回响。她不知道钥匙能开什么，也不知道两星期够不够，但手心里那把冷金属，像一颗未爆的信号弹，在她胸口悄然震动。

更多有关教授不可以by阿司匹林请从目录分章节阅读