雨沿着车站旧窗往下滑，像有人用指甲在玻璃上刮字。候车室里只有一盏黄灯和两个靠背，暖意被湿气稀释。罗言把书放在膝上，书脊上有一道被翻过无数次的弯。他的手指先在封面徘徊，又像讨厌的客人一样，最后还是按住页角。

他读第一句的时候没有抬眼，声音低，像在搬一把旧木箱。句子不长，句末留着余温。他的舌头轻轻碰了几下牙齿，那是他固定的节拍。雨声里，文字像被切成一段段短句，落在两人的呼吸里。

梅静坐着，外套的袖口有褪色的线。她抬手按住袖口，又放下。她的声音短促，像截断的路线：你今天快吗？医院几点？别绕弯。她不问诗的意义，只问能不能准时换药。话语里有干脆的锋利，像刀背刮去的水汽。

候车室的一角，茶摊老板蔡大叔把壶盖一掀，蒸汽冒出来，像要把整个世界烫醒。他咳一声，带着乡音：“这雨，像旧时光的眼泪，越下越会疼。”他说完又咳，声音里带着灰尘和没改掉的冬天。

罗言翻页的动作突然变慢，指尖碰到一处不该存在的硬物。书页之间，一张半烧的纸片顺着他手指滑出来，灰边还在微微卷曲。纸上字迹小而锋利，像用利刀刻的：妈妈，爸爸会回来看午夜福利视频吗？

纸片掉在梅的掌心，像一只突然停下的虫子。她的视线没有游离，只是盯着那一行字。屋里安静得能听见灰尘沉下去的声音。她的手掌抖了一下，指缝里留下薄薄一层黑色。

“这是什么？”她说，声音像是裁剪好塞进信封的陈述。没有期待，也没有愤怒，只有一摞平静的问号。罗言的嘴唇动了动，像要找借口，但最后只吐出两个字：“那时。”

他的声音塌下去。雨像被人拿掉节拍，剩下一阵阵空洞。梅把半燃的纸对着灯光看，黑边像被咬过，字又褪了层。她的眼眶有光，不是泪，是那种被翻旧账的腥味，她笑了一下，笑声干巴：“你当年就会烧东西。”

罗言没有笑。他把书收起，把纸片拢紧在掌心，好像那是最后一件还能交代的遗物。手心的灰沿着指缝落到膝上，像一枚小小的答案。候车室的钟滴答，时间在他们之间拉长，又回缩。

蔡大叔又咳了一声，推了推眼镜，像要把话咽回去。梅抬头，目光穿过他，看向窗外被雨模糊的月台——一列空车缓缓驶过，车窗里是别人家的灯火。她的手指把半燃的纸对折，像是在盖章，然后把它重新塞进罗言合上的书里。

她闭上眼，声音像最后一根线被割断：“你知道吗，我不怕病，我怕的是你藏着我的生活。”话落，候车室里腾起一股冷意，像玻璃上那一圈圈被雨点打碎的影子。罗言张开嘴，想说什么，手里却只剩下一片灰。

更多有关为你读诗请从目录分章节阅读