雨在窗外像有人不停翻书，字页湿了又干。办公室里只剩几盏应急灯，投出硬硬的白影。清欢把最后一叠材料放进文件夹，指尖在封口处停了半秒，像是在确认某件越来越不真实的东西还在。

门被轻轻推开，脚步不急不缓。许亦寒站在门框里，西装的线条就在那儿，像一把尺。灯光把他的影子拉长，落在地毯上，和她的脚尖接近又不碰。

“你还没走？”他问，声音像裁纸刀，干净而锋利。

清欢合上文件夹，声音比雨声更轻：“刚整理完。”她把文件推向椅背，手指无意识地摸到口袋里那张皱了的纸条，指节一紧。她总是把小小的快乐藏在口袋里，像干粮。

许亦寒走到茶几边，抽出一个小锡盒，指甲把盒盖掀开，动作温度低得像冬日的窗玻璃。里面有一张纸，折得很旧，边角有茶渍。那是她的笔迹，清欢认得每个拐弯。

“这是？”她的声音里有种要把自己收回去的慌张。

他没有立刻回答。许亦寒把纸平放在灯光下，灯光像刀锋把字割清。纸上写着：一盒草莓蛋糕、两次迟到、三封没回的私信、一次去海边单独坐着、一次在会议室里偷偷笑出声。每一项后都有一个小方框，清欢记得她那时曾用圆珠笔打钩，像给自己的小偷喜打勾。

“你叫它窃欢？”许亦寒说，这句话像是把那个名字还给她，又像把它拿走。

她笑得干涩，笑里有被发现的羞怯，也有难以言说的释然：“我以为没人会记得这类事。”

他合起纸，纸的边被指尖压出一道浅浅的弧。灯光下，他的手指显得很平静。他把纸塞回盒里，然后看着她，眼神里有条淡淡的河，平静得足以淹没一只小船。

“有人记，”他把话分成两半，“有人一直看着。有人把你的每一次偷笑，都当作了正在发生的证据。”他的声音仍旧短促，像在报时。

她的手抖了一下，指甲掐入掌心，疼是有的，可她更怕的是那种被长期关注的透明感。窗外的雨像被放慢了速度，滴在窗台上，声音像针落在布上。

“那你呢？你偷了什么？”她突然问，话出口有点急促，像是想把某个名字扯成碎片。

许亦寒沉默。他从口袋里掏出一支笔，笔帽上沾着一小点墨，像夜里未干的印记。他在盒子背面写了几个字，字迹冷静而密章，最后把纸折好递给她。

她展开，那几个字像冰水扑面——“如果要偷，偷我的秘密。”字下面还有个小小的圈，像个钩子。

她的心里猛地一紧，像被手掌按住然后放开，疼得清晰。许亦寒站起身，扣上领带的动作没有急促，仿佛所有的决定都已安排妥当。他转身，门在他背后合上，留下一室的灯光和地上那一点未干的墨。

雨停了一拍，又开始。清欢把纸重新折起，指尖触到那句字的时候，突然觉得自己既像贼，又像被盗的人，而在两者之间，有一件东西被取走了，连声响都没有——只是留下一行字，在灯光下，冷得可以割人。

更多有关窃欢(小秘书 h)请从目录分章节阅读