厨房的灯只开了一盏，黄得像旧照片。窗外雨细碎地打在窗框上，节拍被漏风的缝隙拉长。苏柔坐在桌旁，手里转着一只瓷杯，杯壁的釉面映出她瘦了的脸和灯泡的一圈刺眼光。她的指节有些青，像是在低温里冻出来的。

门被推开，脚步重得像铁箱。林远进来，外套的领口挂着夜汽的味道，衣角有烟灰。他不先脱鞋，声音先到：“回来就好，回来就好。”一句话短促，像放下个东西。手肘带着一点力，把塑料袋扔到椅子上，袋子撞击桌沿，发出不协调的响声。

苏柔没有抬头。她放下杯子的时候，指甲缘里亮了一条浅光，像是指甲里藏着的旧债。她的声音低而清晰，像在小心铺一条路：“你要吃什么？”句尾有一处故意的平静，像是把刀背钝了。

他瞪了她一眼，瞳孔里有血丝。他没回答，去厨房柜台抽屉里翻东西，拇指扣着一张焦黑的纸。那纸边缘不规则，像被猫啃过。他把它摔到灯下，焦味立刻爬上来，和屋里的旧油烟混成一股苦味。

“这是什么？”苏柔伸手，手指先是停住，随后缓慢地把纸摞开。那是张照片，边沿烧得参差，中心的笑脸仍然全本，只是上方有一条黑色的裂口，像被刀切过。她的眼皮微微跳动，嘴角抽了一下，但没有声音。

林远的声音换了种音色，短促的粗哑里带着冷：“你记得吗？那晚午夜福利视频都在。你说要把他们带离这里。”他说话像是把铅块放到桌上，一点不客气。苏柔看见他手背的青筋，眼底有裂纹一样的光。

苏柔把照片翻过来，背面有孩子歪歪扭扭的字：‘妈妈不要走。’字的下面有一团黑灰，像掌心的印。她的嘴唇僵了一秒，像被人用针挑过。那句话沉在胸口，重到让呼吸变得迟缓。屋里的风像被压住，钟声在远处硬生生变细了。

林远把一枚戒指拨到灯光下，金属发出细碎的声音，像小石子相互撞击。他说：“戒指也给你，喜欢就拿着烧吧。”声音里又回到粗糙，像砍柴的回声。那枚戒指边缘有一道暗红的印，像是被热过的指纹。声音落下，屋子里只剩杯子里水面的一圈涟漪。

苏柔伸手，手指微颤，指尖碰到冷冰的金属，触感像是冰箱里留下的薄霜。她的眼睛里有光，但不为了他而亮。她说话慢了：“那天，是你锁了门。”话很短，像把一扇门悄悄关上。林远的脸色先僵住，然后一松，像松了一根绳子又被拉紧。

他抽了一口烟，烟头在黑暗里亮了像个小太阳。他笑了，笑里没有快乐：“你要证据？你拿了走吗？”声音像刮过铁皮。苏柔把照片摊在灯光下，指尖压着被烧出的痕迹，眼神却不看那笑脸，她看着照片上那条焦黑的裂口，那里正好横在孩子的胸口。

屋里的水壶忽地开始嘶嘶响，像一条蛇在唤醒。苏柔把戒指放回桌面，指节发白，动作平静得让人怕。她俯身，从抽屉里掏出一张旧票据，边角同样被火灼过。她把票据抖给林远，字迹清楚：维修记录，时间、编号、签字。签字是他的名字。

林远看清了那几个字，肩膀的弧线瞬间塌下，像一幢旧楼突然少了一根柱子。屋外雨停了，窗上滴答的水声像断了线。苏柔站起身，灯光把她的影子拉得长长的，影子里有两个人影并排，像是曾经走过的路。她把照片折好，放到胸前，声音很轻，却像一把刀：“如果你还想让火烧干记忆，我会把每一寸都烧回来给你看。”

更多有关过火苏柔小说阅读请从目录分章节阅读