雨一直下。修补铺的油纸窗上映出两道模糊的灯影，像两只没来由的眼睛。空气里是淡淡的松烟味和旧漆被撬开的酸味，像房子也在咳嗽。顾言把破碗放在案上，手指在裂纹上来回摩挲，动作很轻，像怕惊了什么。

老吴的手指粗糙，甲缝里嵌着黑色的泥。他没看顾言，低头用木锉削掉一片剥落的漆屑，声音干涩：“这瓷碗有来头。边儿少了一块。大家都知道少在哪里，可没人说出个所以然来。”

顾言抬头，语速慢但字句明确：“是国器的样式。金边的。”他的话像是把一个名字说出，既解了疑团，也放回了夏夜的暖气里。

老吴笑了一下，笑里有灰尘：“金边？那东西我见了。不是现在这样躺在板凳上。那回城破了，屋里喊着救命的，孩子们把能拿走的都拿走了。你猜他们拿去干嘛？”他停了，动作更慢了。像是在把往事剥成薄片，一片片放在桌上晒干。

顾言的手指用力，指节泛白。“拿去卖了？”

老吴鼻子抽了抽，声音短促：“卖了。不是都买不回饭吗？可也有人没卖。张家闺女，年纪小，头发长，她把那圈金边做了簪子。头发很长，发髻一顶就塌——她倒是想把它撑起来，像顶着什么还可以站一会儿。过了些日子，人死了。你猜那簪子在哪儿？”

一句话像针扎进瓷碗的底，发出清脆的响。顾言的瞳孔一滞，嘴唇有水光。屋里忽然安静，把雨声放大成背景。阿莲在窗边轻轻转身，她的手里有一把湿了的布，布上粘着一点黄土。

“棺木旁边。”老吴说，唇角没笑意也没痛意，“那簪子还亮着。孩子的发髻被人用布裹着，簪子顶在布下，像是怕掉。有人笑，说这算是把国给钉回去了。笑着笑着就趴下了。”

顾言的手开始颤，指节扣在碗沿上。他吐出一口气，声音低而急：“那—那她的家人呢？”

老吴抬起头，眼里有一种不屑于同情的东西，像磨得很薄的铜锈：“家人？他们去看了。母亲把簪子拿出来，指尖蘸了口水，擦了半天，像是擦玻璃。然后，她把簪子插在自己胸口，像别什么救命符。傍晚，尸袋盖上，风把那簪子吹得咔嚓响。”

顾言的下颌动了。他把手伸向碗的裂缝，指尖探过去，指节磨着旧漆，像是在摸一个人的年轮。雨在屋檐上敲得急促，跟他心跳合了节拍。他忽然站起，眼神清得像砭骨。

“把它补回去。”他说，声音不大，但像石子进了井，一圈圈扩开。

老吴盯着他，笑容变成一张褶皱的地图：“补回去？补得回来吗？你以为补的是金，是光？那缺口是人拔出来的。每一块都是人间的账。”

阿莲这时候把湿布放在桌上，手背拭了一下额角的雨水，像是擦去透明的东西。她的声音第一次开了，轻得像纸被吹动：“有些账，记着比补好。”

顾言的脸上浮现一种决绝，没有热，也没有寒，只是一种把手伸进深水的静默。他低头在裂缝里塞进一小片生漆，然后又抬头，眼里有光，像刀口反出的月。

“我先把它固定。”他说，每个字都像钉子，“等雨停，我要去找张家的簪子。”

老吴看他，看得久。然后把手掌按在碗上，掌心贴着那个缺口，像是在把温度输进去。他的声音磨出来，粗而慢：“找着了，你可别把簪子拿去镶金。别把人给忘了。簪子是死人的发梢，是她把国带上身的方式。要是你要补，不是在补陶瓷，在补那张被撕开的名册。”

顾言没有答。他把碗轻轻抬起，像抱着一个睡着的人。雨像雨，还是下。门外的巷子里，有什么东西掉进水沟，发出清脆的、孤单的响声。顾言走到门口，手指在门框上迟疑了一下，像要把门缝的黑带上一道光。

他回头，把碗放回桌上，声音变得很轻，像把最后一页书合上：“那午夜福利视频就让人记住。每一次有人看见缺口，就知道有人把它带走了，也有人把它留在了棺材里。”

老吴的手抓住顾言的袖口，指甲在布上勒出一道浅痕。没有责备，只有提醒：“记住的，是怎么丢，怎么拿回来。别把名字给丢了。”

顾言点点头。外面雨声猛了，一下子像被打翻的大桶倾倒进街巷。顾言站在门口，看着雨水把街面的泥色搅成一条流。然后他把碗拿起，轻放到胸前，像抱着一个未完的誓言。

阿莲把那块湿布摊开，露出里头的一截黑色发簪，簪尖被雨水洗得发亮。她的手停了半秒，像听见了什么旧时的哭声。然后她把簪子平放在案上，靠近那裂缝，指尖只触了簪尖一瞬，像是在点名。

灯光里，金属划过油布，发出一声很小的清响。声音落下，像刀子，也像葬礼上的叩首。门外的雨再猛，屋里却安静得像盯着一个要掉的物件。顾言弯下腰，把手指伸进裂痕，指腹贴到冷硬的釉边上。

他闭眼，像在听见更远的东西。雨声里，那个簪子在案上微微闪了一下，像有一只小手，在黑暗里把国的边，扣成光。

更多有关金瓯缺请从目录分章节阅读