石子被踩碎的声音在通道里回弹，像有人在旧怀表里故意敲击。林沫的脚步小而谨慎，皮鞋的边缘还带着外面泥土的湿腥。铁门在身后合上时，钢牙齿碰撞出的声音立刻被潮气吞没，只剩下她的呼吸，慢慢塌成一个数字的节拍。

牢房比她想象的更狭窄。三面粗糙的石墙，一扇铁窗只让夜色挤进一条细缝，地面有一圈浅浅的水渍，像谁曾经匍匐过的背影。墙角有字，指甲刮出的名字整齐排列，有新刻的，也有被水洗得只剩半截的。林沫蹲下，手指沿着一行，触到的是凉，和指尖里传来的别人的绝望。

“留着手套。”门外的声音不着痕迹，像卷帘后的一颗硬币。声音的主人推开小舱门，递进来一只磨得发亮的皮手套和一碗汤。汤里浮着几片软得像纸的东西。那人穿着灰色的制服，衬衫领口一条线绷得紧，他的眼睛里像有计数器。

他叫慕律。每句话短促，像是在宣布判决：“名字？”他问。没有客套。林沫把名字吐出来，像交税。慕律在本子上划下一笔，笔尖发出低低的噪音，像屋顶上落水的节拍。

对面床上的男人粗声笑着，叫阿牛。他的牙齿缝里还有昨夜没嚼完的馒头渣。语言像乱槌：“小丫头，别怕。我这里的老鼠更好玩。”他伸手去抓那碗汤，手指在空中停住，随后缩回，像是在犹豫要不要在别人眼前示弱。

林沫没有回答阿牛。她的手伸向墙边，摸到了一个小包。包纸已经褪色，边角被水泡得软软的。她抽出一叠纸片，最上面是一张折得皱巴的画——一个房子，三个人，线条稚嫩。有人在一侧用力划掉了其中一个人，红色的笔痕几乎把纸割破。那个被划掉的位置，轮廓竟然像她少年时的背影。

血意在心里蔓延，比墙角潮湿更寡淡、更冷。她记起母亲从前脖颈上戴的一枚小戒，戒面有一颗像蚕豆的黑点——照片里母亲也戴着那枚。她的手在空中僵住，指尖响出一个隐痛：那戒指，怎么会在这儿。

慕律把一枚银戒滑进铁栏缝，戒内嵌着细密的指纹，反光里映出铁格和林沫自己扭曲的脸。他的目光没有温度，但声音却柔了一点：“每个人带进来的东西，都要有人拿去。你带来的是回忆。”话语很简单，却像把刀子磨得更尖。

阿牛咧开嘴，露出一条窄窄的笑：“别急，姑娘。这里规则好办——你想要光，就得有人替你坐黑。别嫌脏，我包你。”他的指节敲着床板，声音里有赌注和算计。

林沫把手放在那枚戒指上，戒圈冰得像是从别人的心里铸出。她感到一种前所未有的清醒——不是恐惧，而是明确的计数。墙上的名字像行军，向她靠近，一行一行，最后那行里有一个熟悉的姓。

门外的铁链轻响，慕律把本子合上，留下一句像命令也像邀请的话：“自由，不是你拿走的，是你被允许带走的东西。”他说完，锁再次合上，声音像落下一块沉重的石头，压在她胸口。

林沫握紧了戒指，把它放回戒缝里。她听见自己指节里传来的微小断裂声，像是决定的开端。窗外一阵干冷的风钻进来，带着远处犬吠和某个孩子的哭泣，那哭声近得像有利刃滑过耳朵——谁的名字要被划掉，谁的脸要被刻在墙上，只有明天会告诉她。

更多有关恶魔的牢笼请从目录分章节阅读