马厩里闷热，汗和马脂的味道混在湿木屑里。含玉柱在灯下整理衣襟，指尖反复把一处翻边按回原位，动作干净利落。灯光把他的影子拉长，衣袍的褶子像条条小船，静静装着某种不安。

“别再抖那袖子。”并肩的男人用粗嗓子低声说，声音像擦着砂纸。陆小郑，脸上有旧伤的刀疤，话不多，却每句都短。含玉柱笑得淡，像是已经预料到：“我不是担心衣袖，是担心手心会出汗。”说话时下巴微抬，话里有条书生的节奏。

马蹄声先远后近，木屐在石板上的节拍被风吹散。出城的人群像摊开的扇，热浪从人群边缘卷过来，旗帜摩擦的声音像东西磨合的琴弦。含玉柱坐稳马背，手指又一次探到腰间，摸过那条旧绸带，像摸一种抵抗。

街上的叫喊本该是祝贺，可声音里有裂痕。有人拍手，有人低声议论，也有人把脏东西装进笑里。含玉柱的眼光一圈一圈地扫过——一个卖糖的小摊，一位把孙子抱得紧紧的老妇，孩子的眼睛里却没有光。

突然，一只手伸过来，高举着一张公牍。那纸贴得硬硬的，字是红印的：以妄称清誉、贪赃枉法立案——含玉柱名列其中。周围的喧哗收成一声静，像被刀切开的布。陆小郑的手在缰绳上抓出白印，一字一句低得像塞在牙缝里的砂：“弄虚作假，还是替人顶罪？”

有人扔了东西。先是一团湿乎乎的东西砸在他的袖口，溅开的黄白混着微酸的味，顺着布料流下一线，像是把净色染成了污。含玉柱的手下意识去擦，指尖碰到的不是鸡蛋是温热的。陆小郑把手搭在他的臂上，粗硬的指节在衣上按下一个圆。

含玉柱并不回头，他的声音平静，像在念一段旧经：“我宁可让名声被污，也不愿——”他吞了一口唾沫，话没说完。话末的省略比直言更重。人群中有个声音，突兀而近：“他把人卖了，人换来了他的名。”这句话像针，一下扎进马背下他的脊。

他的心下一凉，记忆像被风抽走的帆布，露出下面湿漉的东西。昨夜的案牍还在抽屉里，封口上有他的笔迹。有人为亲人低头，有人用他的名字换回一句生的喘息——含玉柱闭上眼，睫毛上有细小的灰尘粘着。他没有辩白，那种沉默像铁，敲在每一张期待的脸上。

当他们接近城门，执事在门楼下展开长卷，声音像宣读箴言：“依律发落，含氏状元——”话被人群刺入了裂缝。含玉柱抬头，阳光在他脸上切出一条长长的影。他伸手，把袖口上的污渍抹到掌心，手心里混着黄白和一条浅浅的伤口，血和蛋液一起渗出来，粘了马鞍。

陆小郑低声说了句粗话，声音里有东西断了。含玉柱忽然笑了一下，笑里没有喜悦，只有一颗被掰开的果子暴露的核。他把那枚旧绸带系在马鞍上，然后用几乎听不见的声音对陆小郑说：“若有一天他们以我的名换回你的自由，请别忘了——我是替人背了这杯酒。”话落，人群黑压压地翻动，像要把他吞下。城门合拢的那一瞬，光把他的半张脸切成两块，像刀，像告别。

更多有关状元含玉柱骑马游街双男主请从目录分章节阅读