夜雨把老街洗成了一条黑色的带子。灯笼靠窗，光斑在水洼里颤动。风进门的时候，门檐上还挂着湿漉漉的盐味。他的步子不快，像是故意在把每一步的声音压进木地板的缝隙里。

酒馆里只有一张靠窗的桌子亮着，茶杯边缘挟着一圈浅浅的茶渍。阿波抬手给他拨了把椅子，粗声：“回来了就好，别像当年那样半夜走人。”话里没半点修饰，像铁锈磨碎的声音。

风没有应。指节在杯沿上敲了两下，敲出三连音。雨敲在窗外的排水沟上，像是合着他的节奏。门口的风铃响了两下，又停了。

她坐对面，白衬衫袖口卷到肘子，手里夹着一张信封。眼神比灯光冷。她说话慢，像是把每个字先放在刃上打磨：“你知道我为什么叫你回去吗？”

他抬头。眼里有旧城的灰尘，也有新伤的光。他轻声：“来是因为她。”话很短，但像一把小刀，刮掉了桌上的平静。

她把信封推过来。指节白得像没血的绷带。阿波把一碟花生放到一边，手背上的老茧有节奏地抖。信封里是一张照片——相纸已经发黄。笑脸被剪去一个圆环，圆环的边缘有牙齿挤出的齿痕，像是被人用力咬过。

空气一滞。窗外的雨像停了一瞬，然后又下。阿波第一次说话小声了：“……她真做了？”

她的嘴角没有笑，也没有愠，只是把声音抻得干净：“她给我留了这张。说如果有人真的想知道答案，就把笑脸挖出来看。”

风的手伸过去，指尖碰到那缺口。纸的边缘凉，凹进去的地方还粘着指纹的油脂。月亮被挖走了，留下一个黑洞，能透出酒馆外的夜，一点点月光从洞口投进来，像刀口里漏的冷光。

他闭了闭眼。眼皮里有盐。他说得更轻：“我没带走月亮。”

她移步到窗前，手背贴着玻璃。雨水把她的发丝打湿，贴在耳后。她看着远处那弯月，不急不躁：“你拿走了她能依赖的风，带走了她离开的路线。她走的时候，曾抓住你的袖口，说‘别让风溜了’——你知道她那句话的意思吗？”

风的胸腔里像被什么东西捏了一下。手指在照片的齿痕上刮出一条细小的白线。那是一道旧伤的回声。阿波咳了一声，声音粗糙：“有的人走，不是因为风小，是因为背上有人。”

她转过身，脸在灯光下瘦了。那一瞬，她的声音像放下了一枚硬币：“她留下的最后一条纸条，上面写着——‘如果你们还要争月，就把风还给她。别让她孤单死在了没有方向的夜里。’”

风的指尖沾到了纸的齿痕里暗暗的湿润。不是水。是旧血的颜色。他没想到会有血，但手心立刻冷了。那感觉像是有人用手指挑开了他身上的一层皮。

他拉回手，举着那张有缺口的照片，月光正好穿过洞口，把他的掌心照得像一张小地图。地图上，有一道淡淡的疤，和一行他不愿读出的字重合。风的声音平静而决绝：“我从没偷过月。但我换回过她的路。”

她听了，像是在靠近，又像是在后退。雨停了。外面开始有狗叫，远得像别人的记忆。窗框里那圆缺的月亮静默得像一枚硬币落进了深井。

阿波叹出一口粗气，抬手去点了根烟，烟头的光在他嘴唇下跳了一下又灭了。屋子里忽然安静得像没有呼吸的地方。风把照片丢在桌上，照片碎成了两半：一半是无脸的夜，一半是她张开的手。

他站起来，背影在灯光下拉长，像是要把所有影子一并带走。他的声音压低到几乎听不见：“我回来了，不是为证明清白，是为了把风还给她。”

她伸了手，指尖在桌边停了两秒，像是衡量一枚硬币的温度。最后她没有接过照片，只说了一句，平静得像投下的冰块：“那就把它找回——无论她的笑脸在哪个海面上漂着。”

风转身出门。门一关，缺口里的月光刺进了他的掌心，像有人把刀口转了一圈。他没有回头。雨未干，风带着海的味道吹进夜里，掀起一片空白，像被撕开的纸，露出里面的月亮。

更多有关偷风不偷月版笔趣阁请从目录分章节阅读