院子里晚风慢慢沉下去，屋檐滴落几声水。瓷罐半掩着布盖，酒酿的甜酸气顺着门缝爬进来，像有人的呼吸。小青梅站在门槛上，把手背在袖口里，指尖沾着煮米的温度。她站得很稳，但肩胛一阵阵紧缩，像有人用细线勒着。

屋里只有炉火的低响和女人搬碗的声响。门被推开，带进来一股有泥土味的风。他站在门外，衣袖折出细褶，鞋跟带着院里的黄土。林知的声音从门外横摆进来，干净利索：“回来了。”

小青梅抬头，眼里先是愣了一下，然后弯成不敢用力的弧。她的声音很轻，像在关针眼：“我回来了很久。”话一出来，像从锅底翻出的热气，带着遗憾的韵味。

林知跨进门，脚步不快，放下一个纸包，纸边沾了雨水的痕迹。他不坐，靠在灶边，指尖敲着木勺的柄，敲出节拍来：“你离开的那年，酒酿还没熟。我把罐子盖上，等着。后来忘了。”

小青梅伸手抹了抹额角的细汗，顺手把一勺酒酿舀出，递给他。她的动作流畅，像做了很多次练习，勺子里溢出的米粒在灯光下发白。林知接过，凑到鼻子下面闻了闻，然后用力吸了口，眼里有光，但笑容不够热，像是记忆里的灯被风拨动。

他尝了一小口，咽下去，嘴角没有动。他说话平静，像数账：“不一样了，少了股酸，像是少了等的味道。”

这句话像针划进她的背。小青梅的手一顿，勺沿敲在碗上，发出高音。她没有立刻回答，只把碗放回灶上，听到瓷与瓷相碰的声音清亮得刺耳。她笑了，笑里有点生硬：“也许是米改种了，或者你记错了。”

林知没有笑。他从口袋里掏出一个小包，展开，是一条褪色的蓝绸带，绸带里夹着一枚锈掉的发簪。发簪尖上还残留着一小块青梅色的釉，像被时光咬过的痕迹。他把它放在她的掌心，指头触碰的瞬间，掌心的温度像潮水回去。

“你忘了带走这个。”林知的声音变得更浅，像把话悄悄递过河，“我每年都把它从柜底掏出来，按着，看它还在不在。我以为，等你回来的时候，这些东西能替你等你。”

小青梅的手颤了一下，绸带滑出一些线头。她的声音压得很低，像怕惊动了什么：“你为什么会把它放在你口袋里？”

林知看着她，眼里有种头也不回的安静，“我怕放到别处会被忘。放口袋里，能感到它的存在。就像想你一样，有时候摸一摸，知道你没走远。”

她的胸口一阵窒息，像有人把一只手握紧。外头一阵雨打在青瓦上，发出断续的拍子。她伸手去抓那条绸带，抓到的是一张小照片，照片角落被压得发白。林知随手把照片推到她面前，孩子的笑脸在阳光里圆润，身后有一双不太熟悉的肩膀。

“他两岁。”林知说得很平，像报天气，“他叫阿木，像你小时候。”话落，屋里的空气仿佛被人掏空了一层，连酒酿的甜都变得薄了。小青梅的心里有东西掉落，声音在胸腔里回响，最后变成一句，她尽力平静的问：“他是你的孩子？”

林知没有立刻回答。他把视线移到窗外，雨把院子的青梅叶拍得低低垂着。片刻后，他说：“是。”一句话斩断了所有的假设，也让屋子里所有的声音都沉了下来。小青梅的嘴唇微动，像要说什么，却只吐出半个字：“哦。”

她站在那里，手里握着那条褪色的绸带，绸带上的灰尘像被雨洗过的旧念。门口的灯光把两人的影子拉长在地板上，影子重叠又分开，分得很急。林知转身去拿外套，外套的布料碰撞声干脆，像关上一道门。

他在门口停了半秒，回头看她。没有说再见。只是把门一合，门上的风铃在空里敲出了一个清冷的声响。屋里只剩下酒酿在罐里轻轻翻滚，像有人在屋角里低声哭笑。

更多有关酒酿小青梅po笔趣阁请从目录分章节阅读