午后的光从窗格里斜进来，掠在课桌的边角，尘粒像慢小的钟摆，一次次划过木纹。桌边的缝隙里有纸屑、旧橡皮的灰屑和一枚被踩扁的奶糖铝片。我把手背靠在桌沿上，感到板面传来一阵微凉，像是有人刚刚把手收走。

隔壁的陆言把椅子往后推了一下，声音带着街口混过来的砂石感：“又在看什么？”他总是这么直接，话像硬币，落得干脆。

我没有马上回答。指尖在笔袋上摆弄，指甲缝里有墨粉。我喜欢把书摞到桌边，让第三排的光先照到我的书页，再映进眼里。这样看书，仿佛能把教室里的声音都推到远处去。

陆言伸手摸了摸桌面，像摸到某处凹痕便停了。他蹲下，眼神收得突然很低，像是在看一个不该看的秘密。我看到他手指头碰到桌底的胶带边，一块纸角从缝里露出。

“这是什么？”他把纸角抽出来，手指带着一点汗。我伸过去想去抢，声音却先动了：“放着别动。”我说得很轻，语气里有种不愿暴露的急促，像怕被别人听见我的心跳。

纸是褪色的信封，正面只有一个名字：林殊。字像是后来学着别人的笔顺写成，笔迹里带着被压抑的倔强。我的胸口一下缩了，记忆像一条旧线被拉紧。

陆言看着信封，眯了眯眼：“林殊？她不是——”他没把话说完，声音又被教室里的粉笔擦黑板的声音吞掉了。

我把信放到掌心，感觉它比想象中更冷。记忆里林殊常常靠在窗边，把头发夹在耳后，笑得懒散到像要散掉。她最后一天来学校的时候，把一本练习册翻到了这一页，随手把它放在桌边，说：“你们别翻。”那时候有人哄笑，她也笑，像是没事人。

陆言的语气里第一次有了迟疑。他的声音变得低且短，像把刀收回鞘里：“你要不要打开看？”

我撕开信封的动作很慢。纸条上的字很简单：别让他们知道。上面还有一行更小的字，像随手写的注脚：我今天不回学校了。笔迹的末尾有一处划得比别处用力，墨水微微晕开，像泪珠落上去再没干。

教室的钟声敲了三下，像是在提醒大家还有一节课。我觉得自己的耳朵里只有那三次声音，外面是玻璃被风吹动的拍打声，书页翻动的声响像远处的海。

陆言把信递回给我，声音变得更低：“她没跟谁说？”

我摇头，摇得很彻底。摇的时候手背的肌肉抽了一下，像拉绷的弦：“没人知道。我——我以为她只是换座位了。”

那是个刺痛点。空气里突然有了锋利。我的脑袋里闪过午托老师的脸，一瞬间所有温和都消失了，像窗外一块云被撕开，光猛然照进来。

陆言没有再说话，他把椅子往前推，一字一顿地回到座位上。声音里带着几分陌生的温柔：“你把它放回去吧。别让别人发现。”

我把信折好，沿着原来的折痕放回信封，然后又把它塞回桌底的缝隙，手指按住纸角，感到那纸薄得像会被风带走。我没有告诉他，我曾经想过把信撕掉，想过把林殊的名字从一切地方抹去，像一根刺拔出来后就不会疼。

窗外有学生的脚步声经过，渐行渐远。教室里的光叠在桌角，形成一条清晰的暗线，像是要把桌面的一半切成两半。我的手还放在桌沿，感觉桌面比往常硬了一些。

上课铃响了，老师开始讲板书。粉笔声里，我的视线一遍遍被拉向桌底那条小缝隙，那里有一个人曾把自己最后的一句话藏了起来。窗外的云继续飘着，教室里，谁也没有说起林殊的名字。

下课的时候，陆言站起身，跨过过道，把我的铅笔递给我，手指碰到我的指背，短短的一触像是某种承诺。他只说了一句，平静得像冷水：“别等了。”

我把铅笔收回，声音里带着一点回不起的笑意：“你说她会回吗？”

陆言没有正面回答，他把目光投向窗外，眼神里有一种细碎的犹豫，在阳光下闪了闪：“你坐在桌边，她就会回来吗？”

我转头看向窗外的操场，风把一片枯叶吹到栏杆上，停在那里，一动不动。我的手在桌边皱起一寸余温。我想说很多话，但最后只剩下一句，轻得像纸条的一角：“我没法不等。”

陆言没有笑，李明的书包在他脚边摩擦出细小的响。他伸手把课桌的角擦了一下，像是在把什么清理干净，又像是在把什么留下来。

我把信再次放回桌缝，指尖按住那处褪色的名字，像按住一首未完的歌。教室里，粉笔灰覆盖了一切声音，光沿着桌边慢慢滑下去，直到把名字也一并吞没。然后陆言关上书本，声音像关门：“别让别人知道，真的别让别人知道。”

我点点头，点得像个答应，也像个不甘。而当他转身的那一刻，我发现桌角下，还有一道刚刻新的刮痕，像是被指甲一刮，字迹未成言：别等。

更多有关桌边(校园)by时黎请从目录分章节阅读