夜雨把走廊洗成一条湿黑的缎带，楼道里的灯黄得发腻。她按了门铃，脚步声回荡在瓷砖上，像敲击别人的心。门开了一条缝，外面是湿气和一股旧书页泡在茶里的味道。

“进来吧，别站那儿淋成落汤鸡。”大叔把门一推，手背上有老茧，指节间夹着烟蒂的灰。他的声音粗，像磨破的布，但里头缝着一种不合时宜的温度。

她脱下外套，雨点还在袖口滴答。屋里光线薄，台灯漏出一片窄窄的光圈，映出一张被太多人看过的桌子：碗碟叠着，剪刀横放，抽屉微敞，像随时有东西会被人拉开。

“你又忘了把门链上。”她的句子短，像在数账。言语里没怒，只是列出事实，让对方无处藏。

他笑了一声，不是好笑的笑：“我这把老骨头，哪儿还会记？记性差，倒是别的东西记得很牢。”他用掌心擦了擦鼻梁，动作磨蹭，却很仔细，像在抹去看不见的东西。

他摸进了床下，拉出一个旧鞋盒，盒角残破，胶带翻黄。她注意到他的手指在灯光下有些颤，指甲缝里有深色的线，像是长期挖磨出来的暗纹。他把盒子放到桌上，声音轻得出奇。

“给你看看。”他说。手指掀开盒盖，里面摞着照片、旧车票、一个小塑料发夹。最上面是一张照片——小女孩的脸，五官安静地靠在一起，像是睡着了。但嘴巴被一刀划开，纸张的白里透着微微干涸的红。

她听见自己的心像东西掉落。照片里有一条小小的裂口，沿着嘴角拉出一段细长的阴影。她伸手，指尖抵到照片上，凉。纸的边缘磨得像牙。

“她叫林小七。”大叔说话放慢，像是在数每个字。他把嘴唇抿成一条线，眼神躲到灯泡后：“你小时候总把吃剩的糖给我藏口袋里，说怕被偷了。我把这些都藏着，怕忘了。人会忘的，名字会滑走。”

她的手在照片上停了三秒，像是有东西从里头往外推。她记得母亲曾在夜里唱一种没有歌词的歌，像吹进玻璃的风，而那首歌在照片里有回声。她缓慢地把照片抽回，指尖沾到一丝干硬的东西，像是结了壳的盐，也是血。

“你到底想说什么？”她的声音起了些碎裂，短促。外面雨密了，敲窗的节奏突然变快，像是要把屋里的每一句话都打散。

他盯着她，眼里有他不用说出口的岁月。“我不会骗你。我也没图你什么。当年那事，没人敢说——”他吞口烟，灰落在旧报纸上，像一个小小的坟墓。“有人问我要不要把照片撕了。我撕了嘴。”他的手指又在裂口处反复摩挲。

空气里有一股铁锈味，她感觉到自己的呼吸被钝了。她看着那被撕去嘴的脸，听着大叔从喉间挤出一串字：“每当有人忘了名字，我就把它留一份。这样，他们不会完全消失。”

她猛地回想起童年的一本小本子，角落里有被磨平的铅笔字。她记不起上面写的是什么，但突然后背一阵凉，那凉不是雨的冷，而是什么被掏空的感觉。他的手突然覆在她的指尖上，热，按住照片的裂缝。

“你到底记不记得？”他终于问，声音里有裂纹。屋里的光是单向的，照出两张脸的所有褶皱。门外的雨声在这一刻像石头落地——清晰、无可挽回。

她低头，发现指腹下竟然有一缕头发，粉红色的丝尖残留着胶。记忆像被什么扯出一个口子，痛处在胸口。她想回答，却找不到词，只剩下一个念头：如果名字真的会被撕去，她怕的是自己会被连同说话的权利一起撕掉。

大叔把照片递过来，手稳得出奇，“把它带走吧。让名字跟你一起走。”他说这话时嘴角不动，眼底却有个小小的亮点，像被雨打湿的灯泡。

她的手指触到照片的边缘，纸的裂口像一个翻开的口腔，静静地等待回答。门外的楼梯上，水流顺着阶沿滑落，像有人在屋檐下把过去冲洗干净。她抬起头，看着他，声音很轻：“有人拿了我的名字吗？”

他笑了，笑里带着一种太旧的疲惫，“不，是你自己丢的。只是我记得。”他说完这句，屋里只剩下灯泡的嗡鸣和那张没有嘴的脸，像是在等她把最后一个字找回。

更多有关大叔好凶猛请从目录分章节阅读