窗外雨细碎地落在屋檐，像有人在一排排瓦片上用指节敲字。瑶娘站在厢房门口，手里攥着那块红绣帕，帕子已经被雨湿成暗色，绣线蜷缩贴着掌心的温度。她听见自己呼吸转得浅而快，像是试探一条看不见的线。

太夫人坐在宽大的靠背椅上，背后烛火把她的影子扯长，毛发被梳得一丝不乱。她抬眼，眼神先冷几分，随后像合上了门。"进来。"

瑶娘进。脚步轻，地板的木纹在鞋底下发出细碎的声音。她把绣帕低垂在掌心，不去看太夫人的手。太夫人像一只老猫，用指节在杯沿敲了几下，声音里藏着审讯。"你识字否？"

话简短。粗仆站在门侧，声音粗硬，像割布："新媳妇，识些。府里规矩多，别犯浑儿。"

瑶娘没有立刻回答。她的声音薄而平静，像风从窗棂缝里穿过："识。能写，会读。"她说得慢，字句里有种习惯性地把每个字放稳的样子。太夫人挑眉，像是满意，也像是不屑。

屋里没有人提起前妻的名。桌上摆着一只未喝完的熱粥，粥面结了一层薄薄的油膜，几根发丝浮在粥边，发丝的末端还有墨色。那一缕仿佛静止了时间，瑶娘的手在空中停了片刻，像被细针扎到。

她走到旁边的摇篮前，指尖轻触木纹。摇篮里空无一物，衬垫褶皱，像有人匆忙中把某样东西取走。摇篮腿上，有一道新鲜的刮痕，木屑还冷着，刮痕里隐约带着薄血色。粗仆看她看得细，咧嘴一笑，笑声里是笑掉牙的意思："那孩子……去了。"

言语像一只铁锹，突地把土刨开。瑶娘弯腰，手指滑过摇篮下的一处缝隙，摸到一团纸卷。纸被水浸过，边角糊软，但摊开仍能看见字。她的心跳稳得出奇，只是指关节发白。字是匆匆的行草，笔迹里带着一个人的急切与无奈。四个字像被冰水浇过，冷到肺里："不要回头。"

空气在那一刻细小地裂开。太夫人的笑声滞了一拍，像是打了个喷嚏然后发现自己哭了。粗仆的脸色变了，他的嗓门低沉下来，像搁了石头："谁放的纸？"

瑶娘把纸卷折回掌心，指尖能感到纸纤维的潮湿。她把眼神从纸上抬起，平静得像水面。"有人要我不回头。"她说，字句轻，却带着一种不容置疑的方向。太夫人眯起眼，想从她脸上抓住恐惧，却只碰到一片沉默。"若有人吩咐，你便照做？"

瑶娘笑，笑里没有温度。"若是命令，要看是谁命我。若是恐吓，要看谁怕。"她伸手，把红绣帕摊开给太夫人看，帕上针脚整齐，中央暗红处有一处被新绣补过。太夫人眯缝的眼里闪过一丝念头，像刃刮过皮。

门外风声像翻书。太夫人指尖敲桌："好一个继室，字不错，胆儿也大。"她的声音忽然软了，仿佛把一只手伸进胸膛里摸索，摸到一个并不应当存在的东西。屋内的烛火跳了一下，影子在她们三人之间绞作一团。

瑶娘合了绣帕，手背有些潮。她向门口走去的步子稳，像在一条本不应涉足的河上踩着石头过河。门把握在手里，冰冷。她转身，留下一句话："别让我回头，其他我自己会看清。"门在她手下关上，关得并不响，但那纸上那句“不回头”像一把刀，留在了风里的声响。

更多有关继室瑶娘请从目录分章节阅读