雨在窗外细碎地敲着竹影，像有人用指关节试探着一扇门。林言坐在矮桌旁，灯光被竹叶割成了条条长影。她用指甲抠着一个旧发簪，动作温和到像是在修补一件脆弱的器物。

指尖触到发簪的缝隙时，纸屑般的记忆滑落。她没有抬头，声音也很低：“来迟了。”

门被轻轻推开，脚步不多，也不少。何书站在门口，衣襟还带着雨珠，书卷气里夹了一种收敛的冷。他把一只手里的小木盒放到桌上，指节白得像刻字。

“我回来了。”他说，语速缓。句子里没有抱歉，也没有苦楚，像陈述一个章节的更替。语言稳得让人害怕。

林言抬头了。她的眼皮有些红，像点了很淡的胭脂，但眼神收得很紧。“你回来了，这是好事。”她把发簪放到一旁，手指抚了抚桌面，看着何书的手，从盒缘滑过去，像是怕惊了什麽。

何书慢慢打开盒盖。里面有一只小小的布鞋，线头鼓鼓，颜色不再鲜明，鞋舌里塞着一张纸，字是倾斜的。

林言的手停在半空。雨在窗外换成了更密的节奏。灯光下，布鞋显得像个孩子的嘴巴，合不拢，也张不大。

何书没有挪步，他的声音像是朗读。“她叫小竹。她的头发像你曾说的那样细软，睡姿像你小时候。”他放下盒子，眼角一动作，才像是承认了过往的重量。“我知道你会想，时间会磨掉一切。但是有些东西，无法被磨掉。”

林言的舌头在嘴里一阵急促的转动，像是急着把什么吞下去，她说话就是砍柴的声音。“你来做什么？放个鞋就算了？你以为一只鞋能把十年带回来？”

何书沉了一会儿，话语变得更慎重。“我不是来求原谅。也不是来补偿。只是——”他顿住，像怕说破了什么。他把纸抽了出来，纸上只有一句话，字歪斜得像被雨打过：“她总说，西窗竹下会有人回来。”

林言的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。心口的疼不是哭，而是突兀的，像被一字锥入。她的嘴唇动了，但没出声。指尖在桌面划出一条细长的白痕。

外头的竹影被路灯撩开一条缝，雨顺着窗框滑下，带着一点泥腥的气息。屋里一瞬变得很窄。他们之间是桌，是小鞋，是沉默，像三堵墙。

何书低头，声音像书页摩擦。“我走得急。那年秋天，我看见她的手里有一张你写的纸。她说，‘这会是她的名字。’我想带她走，带到没有人认识午夜福利视频的地方。可我没带成。”他抬眼，眼里有冷光。“她叫我走了。我走了。她没来找我。”

林言笑了，笑得像刀切过纸。笑声里有嘶哑。她把发簪攥在手里，指甲掐进掌心，血没流出来，却热得像石头。“你走了就没错吗？没权利了吗？”

何书抽出一根烟，手颤得厉害，火光一闪就灭了。他把烟放回包里，像是决定把某些温度也捏灭。“可能我没权利。但我记得她的脚印。记得她把小鞋放在窗下，说等下一个人回家。”

话音落下，林言突然站起来，腿一软又稳住，身子带出一股冷气。她走到窗前，把小鞋放在西窗的木槛上。她的手指沿着鞋边画了一圈，然后把它翻过来，让鞋底朝上。

雨在窗外停了，外面是一片湿冷的黑。竹影像活物似地收拢，转眼又散开。林言的声音很低，像从井底传来，“为什么你留这么久，还是想把东西放在我手里，以为我会收起来不问？”

何书没有回答。他转头看着窗外，像是看见什么曾经的影子还在那儿走。过了好一会，他才说：“我想让你知道，她曾经在这里等。”

林言的手指突然松开，布鞋在木槛上滑了一下，发出噼啪的微响，像骨头轻碰。那一刻，房间里所有的呼吸都被吸进了她的喉咙。她弯下腰，捡起鞋，指尖贴到鞋底，像是在确认一个温度。

她把鞋放回盒里，合上盖。盒子的声音像是砰的一下，敲在每个人的耳膜上。林言把盒子推回何书面前，眼睛冷而空。“给你。”她说，话是平的，像验收。

何书的手碰到了盒盖，顷刻间像是被电了一下。他退了一步，雨后的空气把他的脸刻得更薄。他没有伸手接，目光却死死盯着盒子，像盯着一个落下的答案。

窗外，一根竹叶断了，啪地落在窗台。林言的手指顺着桌沿滑向发簪，指尖停在那处旧伤的凹痕。她没看何书，只说了一句：“别回来，再来就不是来过客。”

何书的肩膀轻颤，像是要说什么，最终什么也没说。他转身，脚步走到门口，脚下一点声响。门打开，雨洗净了他的背影，竹影再一次把他吞没。

门关上后，林言把灯熄了。黑里，西窗下那只鞋子像有重量，像一个等待的名字。她把手伸进被窝，握着发簪，指缝里有一条早已结成的痕迹，像是一条不会愈合的线。

她在黑暗里笑了一下，笑声小得像针落，你能听见或听不见。然后，她把小鞋的盒子推到窗边，让月光切了一刀票白。

外面，竹叶划过窗棂，像在回答。她听见那句话在心里重复了一遍：西窗竹下，终有人回来。她把牙关咬紧，像要把那句话吞下，然后用尽力气，守住了沉默。

更多有关西窗竹请从目录分章节阅读