雨还在。不是大到能把街洗净的雨，只是像针，像细碎的思念，持续地落在瓦片上，落在车轮和主人肩膀上的行囊。顾落从破旧的行李车上跳下来，脚下一滑，稳住身形的那一刻，手指压在布缝里，带回一阵轻微的疼——像是旧事被拽出缝隙的声响。她把披风拉紧，肩上的布摩挲出一条暗线，像某种等待被缝合的伤口。

街道两旁的灯笼都低着头，纸皮被雨打得厚实，发出闷闷的光。屋檐下是潮湿的木香和烟炱味，河水在远处低吼，像隔着帘子的人在屋内翻身。顾落抬头看了看招牌：老字还没掉光，漆也裂成了皮。她的手不经意碰到行囊带子，指尖有些冷。

“来客？”门口的男人把脸伸出来，脸上布满裂纹，像一张历经多年的砧板。声音短促，像砍柴的劈声。老朱的眼睛很小，笑的时候会把眼角的皱褶提起来，像捏起布角。“进来避雨，小姐。房间还有个。”

顾落看了他一眼，声音缓得像把针穿过布：“有个人叫归衡，他来过这里吗？”她的语气里没有求，也没有求救，只有把名字放在桌面上等待被识别的安静。

老朱嘴角抽了抽。他的手在门框上摩挲了两下，似乎想抹去什么。短促的笑消失，换成了沉下去的声音：“归衡？几个月前——有人到过。天还热，走得急得像顶风跑。留下一只鞋，哎呦，那鞋我还记得。”他讲话快，词语之间留着农村院落里习惯的空白，像炊烟还没散尽。

门里走出一个年轻人，肩上还挂着一件湿了半边的棉衣。他走路像带着命令，脚步干脆，声音更短：“你们说的是去河对岸的那个吗？昨夜有人见过他，像是争了个什么。”他的眼睛扫过顾落，停在她手里的行囊上，像是在打量战俘的面貌。阿牛。他讲起话来像扔石头，结实而直接。

“河。”这个字像是响锣一击，把镇子里的空气都震得紧了起来。顾落的呼吸漏了一拍。她没有叫出名字，只有脚步朝河边挪去，步子不急不缓，却每一步都敲在自己胸腔的某个玻璃杯上。

雨加大，灯笼的影子被拉长又压扁。沿河的石阶湿滑，脚下溅起小小的水花，像人语言里的轻笑和嘲讽。阿牛紧跟在后头，老朱在门槛上望着他俩消失到夜色，嘴里又嘟囔起老故事来，像要把那些话塞回胸口。

河边的灯很稀，木筏靠着岸，绳子系得松松垮垮。顾落走到筏边，手伸进去摸索，指尖碰到一只小小的布鞋，湿了，边缘的绣线松开了一段。她把鞋捧起来，灯光在鞋面上滑出水迹，像眼泪。里面有一折纸，角被雨打软，像是迟到的信。

纸上只有几行字，笔迹颤抖得像寒冬里的枝叶：你走吧。那字眼像被人粗暴剪掉的线头，直接扎进胸口。顾落的手一抖，纸片滑回到鞋里。她的脸没有立刻变形，只是下颌紧了一下，像是把痛咬进了舌根。阿牛的肩膀微动，低声说：“他走得急，没留下多余话。”

老朱这时走近，手里捏着一根烧焦的木炭，指甲里还有黑色的烟灰。他看着那折纸，脸色沉得像要沉进河里：“有人为你挡过一刀。”他说出来像在敲一块铁。顾落没有哭，鼻子里吸了口冷冷的河风，她把那双小鞋放回筏上，绳子系紧，然后伸手摸着筏沿，指尖碰到一个小小的、被刻过的名字——归衡。

她闭了闭眼，像是把整个名字吞下去。眼前的河水继续往下流，带走了纸片的边角，带走了小鞋上缝线的一点。顾落把乳白的布带折成一条细细的刀口状，放进口袋里，声音低得像磨砂：“他说过，会回来。”

雨停得慢，像在等她做决定。河面上，灯光晕成了一圈又一圈的影子，像人的呼吸。顾落站起来，脚步平稳，目光穿过对岸的黑暗。她没有哭，也没有笑，只是把手伸进衣襟，摸到那折纸里残留的湿墨，轻轻把它碾成一条细线，像把欲言又止的过去，割成两半，然后转身走进夜色，身影逐渐融进那些还没散的灯火。

更多有关万水千山走遍请从目录分章节阅读