天还没亮，院子里只剩下喘气和铁的冷。柳霜坐在马鞍架旁，手里是块抛光布，来回摩挲着胸甲的鳞片。布上揉出一圈暗色，映着油灯瘦长的影子；她的指尖有老茧，动作却不慌，一如多年操练后的呼吸。

踏步声在暮色里迟疑了两下，像石头滚过瓦片。老沈进来，脚跟扬起泥水，声音像破布：“将军，城外送了个箱子，押的人说是敌阵里捡来的。”他把箱子放在矮榻上，粗糙的手指敲了三下，像敲定一桩不愿谈的事。

白谨站在灯下，手指摊开纸张，声音平静却带着学究的节奏：“上面没有印章，只有这缀着线的布包。字迹稚嫩，但纸上有泥。”他把纸递过去，言语像在陈述证据，像在念长远的句子。

柳霜接过那包，指节白了又红。她没有立刻拆开，只是把它放在膝上，感受那一抹突兀的温度——不是铁的冷，而是像有人在远处喘息。灯油轻响，窗外寒风把竹影推成了柔软的刀。

老沈咕哝，短句粗陋：“要不要我砍了那押送的廝？”

柳霜抬头，声音是军营里少见的简短：“放着。”她的眼里有一层薄冰，像清晨露在刀背。然后拆开布，里面是一张折叠的纸和一撮细小的发绺；纸上几笔歪歪扭扭，像是在黑夜里学着写自己的名字。白谨却停下了呼吸，像被鹰钩住了嗓子。

她展开纸。字是孩子的，字里没有客气，没有借口，只有直白的请求：娘，别回家。——小珂。柳霜听到自己胸口像被人用手指按住，响声细微，像铁链摩擦。老沈咒了一句，话被风吞了。白谨的脸白得像没味道的纸。

柳霜的手在纸上停了两秒，指尖颤得轻，像要把字磨掉。然后她从怀里摸出一枚马胡子钉——常年随身的小物，钉尖已磨圆，却仍能穿透皮革。她没有看谁，眼神只在那短短的句子上落定。钉尖穿过纸，穿过织布，穿过了胸甲下薄薄的里衬，钉口扎进她的胸口，血珠细小，滚到纸边，慢慢散开。

院里一阵静。白谨终于出了声，语速忽然变得碎：“将……将军——”他像被打断的书页。

柳霜吸了一口气，嘴角没有笑，也没有抽动。她把那张带着血的纸按平，用指腹把血迹按定，像给某样不想消失的证据钉上印记。她轻声说：“走。”这两个字很短，像刀口。门外，马已惊动，蹄声开始合拍。她跨上马，盔内的灯火摇晃，映出那一行字，血把“别回家”四个字染得更深，也让它在暮色里变得冷得刺人。

更多有关女将星请从目录分章节阅读