窗外的雨下成线，打在落地窗上有节奏地响。顾清欢靠着窗框，衣袖湿了半截，手里握着的是一只空了的玻璃杯。杯沿反着路灯的光，一点点往外流。她听见自己的呼吸，慢而浅，像是在等待某个答案。

门开得不声不响。厉景进来时脚步很稳，雨滴从衣领上滚落，像有人在他肩上扯下一段时间。他站着，背对着光，轮廓硬得像雕塑。顾清欢抬头，眼里先是惊，然后又立刻收回成无波的平静。

“你回来了。”她说，话很软，像是在提醒一个忘了锁门的人。声音里没有责怪，只有一条很细的索求。厉景没有答。他走到桌边，用手背擦了擦杯子，动作干净利落，像裁缝收线。

“雨大。”他终于开口。字短，像发令枪。话里没有情绪，只有事实。顾清欢看着他的侧脸，记录下那处不经意的眉梢：右眼角有一道细纹，是笑没来得及抚平的证明。

屋里热，热得像封存的信被打开。顾清欢把杯放回桌面，手指敲了敲木纹。她的指节白，敲出一个不安的节拍。屋内的灯把人影拉长，厉景的身影在墙上像一座山，静默。

“你又见过她了？”她问。没有直接说出名字。问句里有重量——不是怀疑，而是等秤砣放下的刹那。厉景的肩微微一动，像是被这句话点到了疼处。

他坐下，椅子在地板上发出低沉的吱声，像旧小说里的配乐。厉景的声音冷，却不刻薄：“见过。”简单两个字，像一枚硬币掷在桌面上，清脆而无回音。顾清欢的手忽然收紧，指尖发白。

灯光下，她看到他右手指间有一撮头发，颜色不一样，细软如羽。那一刻，房间里的空气像被撕开了一道口子。她的脑子里跳出以前的画面：他在别处把头发抚开，是不是也这样轻？

“你知道我有多怕吗？”她的声音跑得更细，像线头。厉景抬眼，目光直接而冷静：“怕什么。”他的话像刀片，但刀背擦过她的皮肤，是冷的。他没有安慰，也没有怜惜。

顾清欢笑起来，笑里有点破碎。笑声短促，像玻璃碎落。她从抽屉里摸出一张纸，折得整齐，是一张旧小说票。票上有模糊的字迹，还有那天的时间。她把票推到他面前，手伸得很直。

“那天你说，小说里的人都在等雨停。你说午夜福利视频也会停。”她的话逐字坠落，像是把过去一页页翻开。厉景低头看票，没有触碰，只是看。窗外雨还在，声音像潮水。

他终于说话了，语气里突然有了一丝不耐：“可能午夜福利视频不该总拿昨天来衡量今天。”话是平常的陈述，却像在给锁上最后一把扣。顾清欢的眼里有光滑的东西堆积，但她没有让它落下。

她把票揣回胸口，手指按着那一处被折过的角，像按住一个能发声的机关。顾清欢看着厉景，一句她从未对任何人说过的话就卡在喉间，像刀柄。她压下去，换了个笑：“那你走吧。”

厉景站起，脚步依旧稳。他在门口停了一瞬，转过身，目光落在她脸上。这次他的声音软了一半：“清欢，别把自己折断。”没有别的解释。门关上的时候，风带着雨声钻了进来，把屋里剩下的温度也卷走。

顾清欢把手伸进已经变凉的空杯里，摸到了一张纸条。纸条上只有四个字，笔迹熟悉而流畅：我还在。她的胸口突然空了一块，像被风挖走。窗外的雨停了。天边有一线灰亮。

她把纸条放到唇边，轻轻吹了口气。字迹在她的唇下抖动。最后，她把纸条攥在手里，像攥住一个还会呼吸的东西。屋子安静了，安静得像一个人屏住呼吸想听见别人的心跳。

更多有关欢欲请从目录分章节阅读