雪还在下，细碎得像旧信的边角。庭院里只有脚印回应她，黑色的靴子在白里留下一条狭长的缝。尚公主停在门阶，手撑着车厢的边，袖口被寒气染成了深灰，像是缝进去的沉默。

侍女们回来时都低着头，声音像被风搁在屋檐上。老将军踏着敲碎的冰走近，靴底带着铁钉的寒声先到。他盯着她的衣襟又看她的手，像是在量一把久违的刀是否生锈。

“回来做甚？”将军的口气粗，像劈柴的断声。话里没有客套，也没有喜悦。尚公主把手里的披帛拉紧，指尖还留着车轮的尘土。

她没有立刻答话。她让目光在将军脸上多停了半晌，像是把人名从记忆里又过了一遍。声音终于从胸腔里溜出来，平静到像磨好的石面：“朝里有人要见我。”

礼部的文书来了，带着一方小桌和一本用红绳绑着的账册。文书的手在递过案牍时微微颤抖，像是受了寒。敬宣布的词条简单得近乎机械，回禀、谕旨、从此、并止。但动手的动作，说得更真切。

他抽出一方木牌，牌面上刻着她的字——四个细长的笔画，像是家里祖传的窗棂。众人屏气。文书竟然掏出一把刮刀，不急不缓，在木牌上磨了磨，刀口发出低沉的砂声。那声音像是人在夜里啃断最后一根弦。

尚公主看着。眼皮没有颤。只是鼻端的热气在白气里短促地炸开一次。刮刀下，木屑像雪一样落，落在她鞋侧的暗金边上，亮得刺眼。她伸手去，手掌接住了一片薄薄的刨屑，微黄，像年幼时翻过的旧纸。

“从今日起，”礼部的语调是学究的，规矩又冷，“尚氏之名，不录于册。”他把刮下的木屑包进一张纸，像折了一朵丑陋的小花，塞进袖中。众人都低头，连呼吸都软了。

那一瞬，庭院里只剩下木屑落在手心的沙沙声。尚公主把那一片木渣含在掌心，像含着一枚被割下的印信。手背苍白，掌心却因寒冷而微微发红，木屑的边角在皮肤上磨出细小的白痕。她抬头，目光在众人脸上划过，最终落在将军的眼里。

将军嘴角动了动，说不出话来。老将的粗嗓子里挤出一句，“这……”他像要替她讨回什么，却又像被冻住在半句里。文书合上账册，声音像木板合拢，响得更重。

尚公主把掌心的木屑轻轻吹散，碎屑在风里被带到雪面上，像一撮黑灰落在白纸上。她弯下身，从地上捡起了一小撮雪，捧在掌里，雪很快融了，水珠顺着指缝滴上她的脚背，清得像从前母亲洗过的手帕。

她把融化的雪水放到唇边，像是在尝一口家的味道。然后慢慢站起，声音更冷了：“把名字连同它的影子一起抹去，好。我会记住这条被割掉的线。”她的手指在空中划过一个看不见的字。冬日的风把这句话削薄，刮在了众人的脸上。

她转身时，雪地里只留下一排细小的脚印，走向深处的影子。身后，礼部的账册翻开，空白的页在雪光下微微反光，像一张没有写下来的遗书。尚公主的掌心，仍有一小点木屑与半点黑色的墨渍，干在皮里，像是新结的伤痕——看得见，也洗不掉。

更多有关尚公主请从目录分章节阅读