窗外的雨还在，下巴上的碎发被凉成一片。顾醒抬手，指尖碰到枕套的潮湿，像摸到别人的呼吸。房间里沉着一种被煮过的茶味和风湿的布味，灯影在墙上挪动，像有人在屋里来回踱步。

床头有个小木盒，边角磨得发白，盖上落了几粒灰。她伸过去，手指轻轻划过雕花，那里有一道旧伤似的凹陷，心口像被轻敲了一下。她吞了口唾沫，眼睛眨得慢。唇线紧了又松，像一根拉满的弦在颤。

门被推开，脚步不急不缓，带着外面雨水的泥香。进来的是个五十来岁的汉子，肩膀宽，脸上每一条皱纹都像是用刀刻出来的。他把手背在背后，声音粗，话不绕弯：“醒了就好，醒了就好。顾姨，你有没有哪儿不舒服？”他的话里有乡音，短句像砍柴。

顾醒没有回答，只是把木盒拽到膝上，指尖发白。汉子将脸凑近看了半响，鼻翼抽了抽，仿佛在辨认出什么熟悉的臭味，忽然懒得遮掩的柔软溢出来。“别光盯着，看一眼吃的。”他说，递来一碗稀粥，声音里有点儿祈使，也有点儿慌。

她打开木盒，像解一道早已忘了的谜。里面整齐地放着一张旧照片和一封叠得笔直的信。照片里的阳光比现在亮——一个小男孩靠在她肩膀上，笑得肆意。脸的一角被指甲划去，纸色处一圈深浅不一的刮痕，像是不愿让谁记得的一段声音。顾醒的手僵住了，手背的微微汗珠从指节流到指缝。

信是瘦瘦的字，笔迹像刀削一样锋利：“梦醒十分，别忘了你欠他的那一礼。”那句读出来像是被掏空的，于是顾醒的脑子里猛地蹦出一段断裂的回忆——走廊荧光灯忽闪，门被关上，孩童的哭声在楼梯口折返成嗓子眼里一块石头。记忆像一条裂缝，露出里面冰冷的羽毛。她的呼吸被切成短句，手心出汗。

她低头，发现自己的左腕有一圈浅浅的缝线痕，像是被缝合过。缝线的尽头还挂着一小截红线，干枯得像枯叶。缝线与照片上被划去的脸在某个方位吻合得近乎刺眼——那个缺口，正好和她手腕的弧线对齐。她的声音从喉里挤出来，轻得像纸：“我……我当时——”话卡在嗓子里，像被什么东西拉住。

外面雨停了，街角的水洼里映出裂开的云。门外的汉子缩了缩肩，换了口气，声音忽然变得不耐烦又带着无力的哽咽：“别绕弯子了，顾姨。事情做了就是做了。你要想记起来，就慢慢想。别怕，没人会怪你——话说出来比憋着强。”他一字一顿，像在分赃，也是安抚。

顾醒把照片拿得更近，指甲在边缘无意识地划出细响。她记不得那天的全貌，但记得有泥土的味道，记得孩子眼里有个词她无法拼出。她把照片翻过来，背面有一行熟悉得像旧伤的字：苏然。字迹是她的。她的手一松，照片滑出，落到被窝里，像一只小动物挣开了笼门。

屋里沉了三秒钟，像被抽掉了空气。顾醒抬头，看着汉子，嘴角动了一下，没说出名字。她站起来，走到窗边，雨后的街道亮了。对面巷口，隔着一条浅浅的水光，有个小男孩背对着她，手里攥着一只破布偶，布偶的脸也被指甲划掉了一角。男孩抬手擦了擦眼，像是在和什么约定。

顾醒的胸口猛然一紧，那种疼不是身体的。她把窗推开，凉风抽进来，带着城市清新的苦味。她从木盒里把信又抽出来，手指按住字：梦醒十分。她抬起头，看向巷口的背影，声音细到几乎不可闻：“苏然。”话音落下，像是把一枚石子投进深井——井里有声响，却没有回声。

更多有关梦醒十分请从目录分章节阅读