雨像一盆冷水，浇在老宅的青砖和灯笼上，敲出碎响。走廊的灯光昏黄，水汽在窗棂上凝成一层薄雾。苏桥的衣襟湿了一半，裙角拖着泥，脚步却不肯快。她把钥匙揣进掌心，像捏着一颗心口的玻璃球，生怕一用力就会碎。

门开了。梁宴站在门后，背影像刀削一样干净；白衬衫的领口有被雨打湿的痕迹，袖口没有卷起。屋内的温度在他那一站之下忽然跌了几度。苏桥想笑，笑里有点虚，像在对一个她想说话却又怕打破的陶罐。

梁宴的声音平静，像一本翻旧的账本，他不带感情地说：“回来了。”

苏桥把钥匙放在门把上，声音却有些散：“下雨了。对不起，把你家弄脏了。”她笑得不轻，像捡到什么私人玩意儿，又像在掩饰一根刺。

他伸手，动作不急。手指接触到她发湿的发梢，指尖滑过带泥的绸缎，一点也不俗气，却近得能听见指节上的干裂声。梁宴脱下自己的外衣，披到她肩上，声音更低：“进来换衣服。”

屋内没开电灯，只有书房里的台灯斜投过来，照出桌上一叠信封的棱角。老钟在墙上慢吞吞地走着，指针像有心事的眼神。苏桥坐在梳妆台前，手绢笨拙地按着湿发。她的笑逐渐抽离，眼底溢出一条薄线。

梁宴站在门口，脚步像量尺，一寸一寸拉近。他没有问为什么，也没有假装不知道。屋子里静得像一只屏息的猫，只剩下他脱衣的声音和雨在檐下的急促。

梳妆台的抽屉里，有一个小木盒，苏桥很久没动过。她手指碰到盒盖，僵了一下。梁宴看见，伸手比她早一步，拇指摩挲着盒上的刻纹，像在复习旧事。“你一直留着它。”他的语气里藏着一层意外，像没料到自己会吃到这种软乎乎的东西。

苏桥的手颤。她把盒子递给他，声音低得像压在喉咙里的砂纸：“我怕丢了，怕未来我忘了过去。”

梁宴打开盒子，灯光落在里面一小撮头发和一张小小的折纸上。纸上有字：‘别忘了你答应的温柔。’字迹被时间揉成褶子，像人哭过却没擦干的脸。梁宴的眉毛轻动，眼神第一次裂开一道缝。

他没有说话，手却比言语更快。他把头发放到掌心，像捧一件易碎的器物，轻轻嗅了一下，然后把折纸抱进怀里。苏桥的肩膀不知不觉塌了一点，泪没出声，却让她的下眼睑像弓弦被拉紧。

屋外的雨声忽然被一声钟响盖过，老钟像咳了一声。梁宴的手贴在她的掌背上，手心温度低，但按得很稳：“你以为离开了就安全了吗？”他说得简单，像一把锋利的刀片，割在苏桥心里。她想辩解，想把这些年自己编的所有借口都丢到桌上，可话卡在喉里，变成一阵干燥的咳。

苏桥抬头，眼泪终于滑落。不是大滴的哭声，只是一颗颗小石子落进平静的湖面，泛起细碎的涟漪。梁宴的唇绷了绷，他把那小折纸拾起来，指尖白了一点：“从来没人告诉我你会这样。”

她轻笑，笑里有点破：“你从来也没想过要知道。”话还没落，门口传来老管家匆匆的脚步声，带着外头潮湿的土腥味。老管家的嗓门粗糙，带着乡下斜口音：“少爷，该……有人来找小姐。”

梁宴扯了扯领口，像把一根不合身的细线拔掉。他看向窗外，雨在玻璃上撕出一道道浅浅的划痕。那一刻，他像一个做赌注的人，盯着摊在面前的一叠牌。然后他把折纸折好，放回盒里，像把过去重新封好。手掌贴着苏桥的后颈，力度稳得让她无法呼吸，却又不至于伤人。

他说的最后一句话像关门的声音，无回音，又带着不容置疑的重量：“不要走。除非你要我把你所有的退路都收走。”

更多有关美人就该被疯狂疼爱by烂菜鱼请从目录分章节阅读