雨把院子敲成小鼓。窗棂上的水珠慢慢成串，落到石板上，发出一声又一声细小的答应。屋里是冬日里少有的静穆，只有茶杯和钟表在做着不同频率的呼吸。

苏瑶端着托盘过门槛，脚尖轻磕着门槛边的一处缝，托盘微晃，茶香飘散。她的手背有细细的红痕，是昨夜草帽绳勒下的印子。她低着头，不敢看房间里那张熟悉的高背椅。

顾言坐在那里，背靠窗，手里翻着一页泛黄的登记簿。眼角有一块浅浅的阴影，像是常年站在光里累积的影子。他放下笔，声音冷得像窗外的雨。

“茶太淡。”

他的话短。就像关门的力道。苏瑶吸进去一口气，把托盘往前移了一点，声音小得像是被雨淋过的纸：“我……昨晚泡得太急了，今早再冲一壶——”

顾言只是看了她两秒，目光不远不近，像在审一件物件的价值。他的手指在登记簿上敲出节奏，像在数着什么。

“规矩。”他说，“这里有规矩。”

那句话她听过千遍。每次声音落下，总有一小段空气干裂。苏瑶紧了紧手，托盘轻颤，茶杯在杯托上发出一声几乎听不见的撞击。

外面传来厨房里阿九的喊声，沙哑带着乡音：“家主，菜凉了——瑶，别站那发呆，快去拿。”阿九的声音像土，搓在空气里就成了温度。

苏瑶想笑，笑声被堵在胸口。她弯腰，托盘上移出一条小水痕。顾言的手按在桌面上，忽然一用力，茶杯震出圈子，撞碎了一个白瓷的边沿，细碎的瓷屑像被撕开的沉默。

“你总是这样。”他用更慢的语速说，“粗心，拖拉，不把人放在眼里。”

每个字都带着回音，像冰刀划过铜器。苏瑶的牙关轻咬，声音绷得很薄：“我会改的，家主。”

他抬了头。那一瞬，室内的光像被抽走了一样少了颜色。他伸手从抽屉里取出一只小匣子，动作干净利落，似乎这东西与他每天要做的事一样必要。

匣子里躺着一只小小的发绺，绑着褪色的红绳。绺子边缘磨得发白，像被拽过很多回。顾言把它放到桌面上，单指点了点，声音里有不合时宜的温度。

“这是谁的？”苏瑶的喉咙里有东西猛往上竖。手掌一下子出汗，背后像被什么东西贴了一下，凉。

顾言看她时眼睛突然软了两秒，语气却仍旧稳：“你母亲留下的。她说过，孩子若不听规矩，就把这东西带在身上。”

苏瑶看着那红绳。她记得小时候母亲手上的茧，记得夜里听到的低声祈求，但母亲留给她的东西里没有任何解释。她伸出手，指尖只碰到发绺的一角，像怕惊醒什么沉睡的真相。

“我不知道。”她很小声。话里有砂砾。

顾言的眉没有动。他收回手，抽屉一合，房间里的声音仿佛被切断了呼吸。他的声音换了另一个细微的腔调，像是把多年沉淀的词吐在桌上：“她走的时候，把你放在门口那条旧巷里。留下字条，说若有人心软，就把你收下。”

这句话像重物落地，震得苏瑶好半晌不能动。她能想见那条巷子，窄，湿，石头还留着初冬干枯的苔藓。但更刺痛的，是她记不清母亲的脸。记忆里有影子，有味道，却没有一张能用手捏住的照片。

“你从未告诉我。”她说。声音断成两截。

顾言靠在椅背上，闭了闭眼。他睫毛上有雨水的反光，像被拉直的弦。他开口，语气里多了条不合身的温柔：“因为你永远在躲。躲着我的目光，躲着我的责备，躲着那些该被说开的事。”

苏瑶的手在匣子边停了一息，忽然一股热流从胸口窜上，像被什么针扎了一下。她抽出手，手指颤得厉害。匣子在桌面上发出一声细碎的响，像有人在墙上敲了个记号。

“你一直当我只会教训。”顾言淡淡地说，“而我也一直以为，教训是最容易的方式。”

话语落地，房间沉下去。苏瑶感到自己的呼吸像被风拽扯，急促又不成调。她站起身，想要走。门口的雨声忽然变得非常清楚，像有人在外头把世界刷亮。

在门框上，木头被刻了几个字，粗糙得像被时间啃咬的牙齿。那是她不知道的字：小瑶，某年某月。字的底下还有一道新近的划痕，像刀口一样鲜明。

苏瑶伸手，指尖去摸那新刻的痕。手触到的那一刻，她像被人从背后推了一下，胸口一紧，眼里进了雨。她回头看顾言，屋里的灯光把他的影子拉长。

他站起来，慢。每一步都像在算计分量，嘴里只出一个词：“别再躲了。”

门关上时不是重重一声，而是安静地，像一根线被拉断。走廊里的回声沉了下去，只剩下雨，和她手心里那块被刻过名字的生疼。

更多有关每天都在被家主教训请从目录分章节阅读