门铃像个不情愿的客人，叮得短促。光线从百叶窗切成刀，灰尘在刀口上来回摇晃。陈峻把相机放到三脚架上，指尖磨着镜头盖的冷边缘，动作像在数秒。

女人站在门口，外套还带着雨点。她把头发拢到耳后，手心里有水痕。说话之前，她先把视线压低了三次，像是在检查地图。声音细，像被滤过：“你这里——拍照多少钱？”

陈峻抬眼，回答短促：“基本一小时八百。妆发另算。要加片子的话算冲印。”他不做解释，话像计价器，转得干净。

女人的肩塌了一下，像放弃了一把伞。她把包摊在椅子上，动作很慢，手指沿着拉链的缝隙来回。“我……带了点东西可以换吗？”话尾变细，像是求价又像是道歉。

老田在隔壁房间里推门探头，嗓门粗：“别忽悠他。这不是义务。”他把烟头敲在铁盘上，声音重，像砂纸。

陈峻看了看老田，又看了女人。工作室里除了灯泡还有冲洗药水的味道，酸楚粘在空气里。他收起笑，放低声音：“说。”

她从包里抽出一件小毛衣，扣子磨圆，边角褪色。毛衣像一张折叠的脸，静静地发出自己曾被抓握过的纹路。女人的手在毛衣上停了好久，最后只说一句：“我想留一张给她。”

陈峻的手指在镜头环上转了一圈，像在衡量光圈的重量。他没有问是谁。工作室的钟滴答更响了，像在催促选择。镜头对准她，背景是一堵剥了皮的白墙，白墙上有他早年拍的一张黑白小男孩照片，眼神在屋里流动。

“坐那儿。把下巴抬一点。别看镜子，直视我。”他的指令短促，如同握桨。她按指示，眼里有水但不敢让它流。陈峻按下快门的手稳得像绷着的弦，连气都不多出。

老田在一旁数着：“一、二、三——”声音忽然停。不是因为数到什么，而是因为窗外有脚步从雨里进入楼道，脚步与她的呼吸同频。陈峻屏住了手。相机里，她的脸被放大——有一条细微的旧疤在颊上，像时间偷走的褶皱。

女人的指尖在膝上抠出一个白圈，手心翻出一枚褪色的照片。照片边角弯得像叶子，里面是一个男孩，嘴角有一点泥。她吞下声音：“他……他不在了。”

这一句话像针扎进玻璃杯，清脆、出乎意料。陈峻收回镜头，瞳孔里有光被割断。他没有问怎么回事，只说：“把名字说出来。”没有温度，也没有回旋。

她的眼眶抖了一下，像被秒表点到。手指僵着，名字像舌头里的一粒石子，咽不下也吐不出。老田吸了口烟，粗声道：“说。别惧着。”

雨声在屋外铺开，像要把房子吞下去。她闭着眼，牙齿轻碰，唇角却没动。最终，她把名字吐成了两个字，声音低得像从地下爬出来：“顾辰。”

空气冻结成了一瞬。陈峻的手松了，快门落下的声音被拉长在腋下，好像从远处传来。他看着她，眼里有一条没说完的话，却被雨挡住。照片在屏幕上显现：她的笑没有假，但在她肩膀的反光里，一个模糊的背影——很小，很熟悉——站得笔直。

她猛地抽回手，像被触电。手指颤抖地按住胸口，瞳孔里反射的是相机的黑洞。陈峻把屏幕推给她，语气仍旧干净，“这是你的。价钱，已经付了。”

她看着屏幕，看着那个背影，然后把毛衣握得更紧。嘴里喃喃：“我以为——”话未完，像被门关住。老田把烟掐灭，灰落在地上，圆且黑。

陈峻收起相机，动作像把一件事收进抽屉。他开门，雨吹进来，带着顾辰的名字和那件小毛衣的潮湿气味。女人站在门口，背影被门框切成两半。她走出了雨，也把门轻轻关上。屋里只剩下快门未干的暗室味和一张，正面带笑、反光藏人的照片。

更多有关一般私人摄影师写真的价格多少请从目录分章节阅读