窗外的雨把街灯揉成一条条橘色的线，落在窗台上，芥末色的荧光灯在厨房里发出细碎的嗡声。苏瑶把茶壶放回炉子，手指在壶嘴边停了两秒，像是在计算什么。门口的鞋声迟缓，外套上还滴着雨珠，人进来时湿漉漉的空气先带来一股熟悉的体温。

“你来得晚。”门边的人把外套搭在椅背上，动作干净利落，像是摆好一件工具。声音短，边缘锋利，带着北方口音的硬质节拍，“坐吧。”

苏瑶坐下，杯里的茶冒着细小的泡。她回答时呼吸慢了些，句子拉得长，“我……公司加班了，路上堵车。”话语里有解释，但压得很低，不想起冲突。

“是吗。”母亲没有看她，手指翻着桌子上的旧账单，指节泛白。每翻一页，纸张摩擦的声音像是剪断了空气。她又抬头，眯缝眼睛打量苏瑶，像是在量一件衣物是否合身，“他回来了？”

苏瑶点头，喉结抬了一下。她的手绕着杯子转，指甲贴着瓷边，动作重复得有节奏，“回来了，下午在外面加班，刚回到家。”她的语速比平时慢，像是在把情绪抽丝剥茧。

母亲站起来，去了门口的鞋柜，取出一个小布袋，放到桌上。布袋里露出一只儿童的棉鞋，鞋面已经磨旧，鞋带的末端结了结。厨房里突然安静，只有抽油烟机里残留的风声。

“这是啥？”苏瑶的手无意识地伸过去，指尖停在棉鞋边缘，没碰到。脑子里滑过一个念头，像玻璃一样瞬间裂开却来不及掉落。她的声音只剩下一点，“哪来的鞋……”

母亲的眼睛很亮，像是盯着一张未竟的账单，“这是小宝的，常常掉这只。你连这都不知道？”她说话不带抒情，每句话分量精准，像是在称两个数字。桌面上的棉鞋被她推到苏瑶面前，鞋头擦过她的手背，冷冷的棉绒带出一点潮气。

苏瑶的胸口一紧，像被手指压住。她的目光往上，看见母亲从旁边抽屉里摸出一部旧手机，屏幕上有一段录音，文件名被命名为“早上——小宝”。母亲把手机放到桌上，指腹在阅读键上按了一下。几秒钟后，房间里响起一个稚嫩的声音，“爸爸，你回家吗？”

声音短，只有四个字，但像冰针扎进了人的重大器官里。锅上的水汽在那一刻凝成透明的帘子，苏瑶感觉世界里所有的声音一起退去，只剩下那句“爸爸，你回家吗？”在她胸口反复敲击。她的手指被压到茶杯边，指节发白，声音却完全丢了。

门被推开，门廊里的人影瘦削，带着外面雨水的边角味道，“妈——”高朗的声音里有惊慌，缺了平时的敷衍。他看到桌上的棉鞋和手机，脖子僵在那儿，手试图去抓手机却停住，如同触到某样烫手的东西。

母亲笑了，笑不带温度，像刀口滑过，“你告诉她，告诉她，你到底把她算成什么？”她的手指尖敲着桌面，节拍短促，像是下了最后的命令。高朗的喉结动了两下，眼睛躲闪，声音低而急促，“我——妈，先听我说——”

苏瑶的视线落回那只小鞋，鞋里塞着一张小画纸，彩笔画的爸爸和小孩并肩站着，人物的比例歪斜却认得出是高朗。那幅画像一根未拆开的针，深深地刺进她的胸口。她忽然觉得牙齿被什么东西顶住，想把话咽回去却吞不下。

母亲把手机推过去，指甲掐着边缘，“现在，回答我一句话就行：你是女朋友吗？”空气像被抽出一样干瘪。高朗的眼睛突然非常亮，像是两颗小灯被突然点燃，他的嘴唇颤了，声音变得很小，“我……我没告诉她……”

苏瑶的手在最后一刻伸过去，指尖碰到手机屏幕，屏幕上仍回荡着那个声线稚嫩的“爸爸”。她没有按停止，像是不想打断那句话的余音。她的嘴唇轻合，声音最终从喉咙里挤出，“那你现在告诉我——我是女朋友吗？”

高朗没有回答。窗外的雨声突然放大，打在玻璃上，像一支细小的锤。母亲把那只小鞋推向苏瑶，像是在递给她一个结局，手指头的关节白得发亮。屋里一片紧张，只有孩子的声音还在轻轻回响：爸爸，你回家吗？

更多有关我是女朋友吗妈妈请从目录分章节阅读