教室里只亮着一盏台灯，光像刀片把桌面劈出一条白。窗外雨声细碎，像有人在旧纸上用指甲划。陈默靠门框站着，鞋尖踩出两圈湿印。他本想敲门，手又缩回去，像是在等对方发出邀请。

柳老师没有抬头。她的肩膀一上一下，跟着笔走的节奏。笔尖在试卷上停了很久，才勾出一个统一的红圈。她的眼镜滑到鼻尖，镜框上有点儿不干净的指纹。

“这么晚还在打仗？”陈默的声音里带着笑，像换了条频道，想把房间的静音解除。

她没有笑。声音却很轻，像匀速的钟摆：“还有三十来份作文。你来的巧。”

陈默走到讲台边，手指扒开一叠卷子，纸边发出细碎的摩擦声。他想把气氛拉到家常里，伸手去碰她的后背，柳老师没有躲开，就是微微转了下眼神，像是衡量他的温度。

桌上有一个旧的瓷杯，杯里黑咖啡的边缘结了薄膜。她抬笔时，手背上有几道浅浅的墨迹，像未洗掉的习惯。陈默顺手拂去，笔触很轻。她闭了闭眼，像是把一夜的疲惫收进了胸口。

“你怎么总喜欢在我上夜班来？”柳老师问，语气里有条不易察觉的警觉，“怕我被孩子们吃了？”

“怕你一个人把世界吃了。”陈默耸肩，话里没正经，但眼睛里是认真。他想看到她放下防备，像看小说里的温馨桥段那样简单。但她没有把防备完全放下，只有眉梢松开一丝，像被外力拉开的窗。

他伸手去给她倒咖啡，手一滑，试卷之间掉出了一张折得很旧的纸。纸角已经卷黄，像是被揉过很多次。陈默弯腰把它拾起来，光线落在上面，映出一双孩子歪扭的、用蜡笔填色的笑脸。下面歪歪扯扯地写着几个字：妈妈不在家——

房间里一瞬间安静。雨也像被这纸揉疼了，声音小了。柳老师的嘴角抽了一下，眼角软下去，像一扇门没关严，风钻了进去。

“这是……”陈默的声音裂成了两段。他不知道该轻声说，还是把它捧起来像宝贝。

柳老师放下笔，声音很低：“他画的。每次家里吵架，他就画画。他说画里的妈妈不会走。”她的手指拧了拧纸边，指甲有点白。

陈默站得太直，胸口像被东西顶着。她继续说，语速慢且坚定：“我从来没带他来学校过。怕别人多嘴，怕学生们的眼神复杂。我以为能把两个世界压成两层桌布，互不沾边。”

他想象不到她怎么把“老师”和“妈妈”两种角色叠在一起，像两件太不同的衣服被塞进同一个衣橱里。声音在胸腔里来回撞击。

“你为什么不告诉我？”陈默说，话里有点责怪，却救不回之前的轻松。

柳老师抬头，眼里有光，但光里不再是课室白炽灯的清冷，而是夜里灯塔的余辉：“我怕你走。也怕你留下来，只是同情。那两样都不是爱情。”

陈默咽了一口气。窗外一辆车过，车灯拉长了教室的影子。影子里，他们像是两个人在飞快挤压同一块玻璃。

她伸手去抽屉，抽屉里有一叠文件和一张信纸。信纸上有几个字，字迹规整，像办公室复印出来的决定：征得监护，申请调学。信上盖着学校的章和一个日期——明天。

他看到日期的那一刻，像被人从椅子后面拉了一把，心里往下一沉。柳老师把信纸摊在灯光下，语速不快却像石头扔进了水，“这是他的妈妈打来的，让我带他去城里住几天，她病了，需要人照顾。明天他们去市里。”

陈默的嘴里出了两个字，像被挤出来的：“去？”

柳老师看着那张孩子的画，声音几乎是贴到纸上的，“他叫舟舟。我答应过他，等妈妈好起来，就带他回家。可我不想骗你。”她抬头，眼里的防线终于塌了，带着破口的脆弱。

陈默握着那张画，纸边的折痕像小刀。房间的所有呼吸都聚章到这一片刻。他突然想起第一次见她在讲台上指着黑板的模样，想起她下课时教室外匆匆的脚步，想起那些他以为了解的细节里，藏着的秘密。

“你要不要告诉我现在，还是等舟舟上车的时候再告诉？”柳老师问。她的手掌微微颤，像是把话语铺成了一张网，想钓出陈默的下一句。

陈默慢慢把纸对折，放回她手里，指尖有点温。“现在。”他的声音不大，但字字用力，“我不想等到车开了才知道要不要追上去。”

柳老师闭眼笑了一下，那笑里有点丑，更多的是解脱。她把那张画放到他手心里，像交出一个沉甸甸的证据，然后站起来，直视窗外的夜色，像在作出一个决定。

“他明天走。”她说，声音平静到让人害怕，“我也许会跟去，也许不会。陈默，你能等吗？”

窗外的雨又重了几分，打在玻璃上，溅出斑驳的暗光。陈默看着她，想把话放进胸口慢慢消化。他想到了无数种可能的回答，最后只吐出两个字，像石子沉下水面。

“等。”

更多有关我的女朋友是老师小说阅读请从目录分章节阅读