院里只留下一株白芍，叶片上的雨珠像是不肯滚落的眼泪。她的手指在瓷瓶口绕了又绕，指甲缝里有灰，一点也不显眼，像是日常里被磨成的硬茧。顾染慢慢放下茶杯，杯壁贴过唇，带走了最后一缕热气。她没有看信封，只用指节刮了刮桌面，发出细碎的声响。

门外鞋声急促，像石子打在铁板上。守门的小厮先探出头来，低低应声，声音里带着乡音和不耐烦：“公子来了，不等了？”

顾染抬头，眼皮微动，像是计较一件既重要又不值一提的小事。她的声音淡而平：“放他进来。”

进来的人脱了斗篷，肩上还挂着雨珠，像是带进了夜色。沈陌没有立刻上前，他在门廊处转了一圈，手指搓着袖口，说话慢而明确，像在剖析一件工具的结构：“你还在种这朵花，真是闲得可以。”

顾染没有笑。她把手中的信封推到他面前，信封角被指甲撕破，露出里面卷着的一小纸条。沈陌的手指停在纸上，像是被火烤了一下。他的声音忽然收紧，有了些裂缝：“这是她亲手留的。”

顾染的眉间一沉，目光落在那纸片的角落。纸上有几笔幼稚却熟悉的线条：一个歪着头的太阳，一个并不成比例的小人，旁边用慌乱的字写着三个字——妈妈。她的嗓音轻得像从远处传来：“是谁写的？”

沈陌把纸团起，颤了下，像怕被看到什么。他的口音粗糙，话里却没有太多情绪：“是她。孩子的字。她说把他带着走了。”

窗外的雨响猛了几分，打在檐瓦上像被敲开的旧铜钱。顾染听着这些声音，手指不觉用力，指节发白。然后她从袖里掏出一只小小的布包，包口被线头绷得松弯，里面露出一只褪色的绣鞋。绣鞋上沿着鞋舌的地方，有一行细小的针脚，字迹歪斜：染。

那一刻，沈陌的呼吸像被针扎过，声音又粗又短：“我不知道她会带走孩子，不知道她会——”他说不下去，话被压成了嗓子里的碎石。

顾染把绣鞋放回布包，动作从容得几乎冷酷。她没有看他，只看着院中央那盆白芍，水面上浮着几片落叶，转了一圈又一圈，无法靠岸。她缓缓起身，步子不急，屋里的木地板在脚下发出细碎的响声，像在为某种决绝做伴奏。

到门口时，她回头，声音平静得像宣判：“如果她是替你带走孩子，那便是她的选择；如果这是你的选择，那便不关我的事。”话一出，屋里像被抽了气。沈陌想抓住她的袖子，手悬在空中，又放下，像摁不住的水。

顾染转身，伸手把那株白芍从瓷盆里连根拔起。泥土顺着根须掉下，黑褐色的湿团在指缝间碎裂。她没有抱怨，也没有哭。她把花递给沈陌，手背没有遮挡惊愕。“给你留着吧，像你留给她的承诺一样，谁都看不清。”

沈陌接过花，花瓣在他掌心颤抖，像要逃离。顾染走到院边的石桥，石桥下的水黑得像裂开的墨。她把那只绣鞋放在掌心，闭着眼，像是在记一个名字。然后，她将绣鞋投入水中。绣鞋入水的声音极轻，却像刀子插进胸口，被人听见了。水面合拢，震了三下，便回归平静。顾染的背影在雨里拉长，毫不回头。

更多有关孤芳不自赏小说请从目录分章节阅读