飞机在曼谷夜空上抖了一下，灯光像被揉过的纸。下了舷梯，热像一只会说话的东西贴上来，带着油炸蒜和汽油的味道。我把外套越拉越紧，手里那张旧照片用力夹着，纸边已经卷起，像是被反复抓过。

公寓在一条收缩的弄堂里，楼道窄到只能听见自己的脚步。墙上有贴着泰国频道的日历，绿色的佛像和斑驳的汽水广告互相挤着。门半掩着，门缝里透出风扇又慢又倔强的呼吸声。

门边站着一个老妇人，头发像被旧阳光晒成灰色，她用破碎的普通话先是打量了我整个人，又盯着我手里的那张照片，嘴里噘噘地念：“这个……是你？”

我点头，话卡在嗓子。她一边拂去门槛上的尘土，一边用手背抹了一把眼角，像是在对自己说话：“他很乖，没事的，别急。”声音里有太多断句，像省略了好几页。

房间里是被动保持的秩序：叠好的衬衣，挂着的干净内裤，床头一盏小台灯还亮着温黄。桌上散落几张明信片，泰文的字像蜂群，密章又不靠近。最醒目的，是那张照片被撕成两半——正中断裂处有一道浅浅的暗红，像是晾衣夹留下的痕迹。

我伸手去拿，指尖先是碰到一圈干了的咖啡痕，指甲里蹭出尘土。老妇人的声音又来了，短促：“他写信了，放在枕头下，不想你找。”她的眼里有光，光里像夹着夜市的灯火，忽闪忽闪。

信是折得整整齐齐的。字不多，短句，纸很薄，字迹里有不稳定的抖动。第一句写：我在这边，安全。第二句更短：别来好的。没有解释，没有哀求，只有一个词的停顿。最后他画了个小圆，圆中间写着sabai——好好的。

我翻了半天，像是在找一个漏洞，或者找出他藏在字缝里的笑。但纸上的字越看越像被刮过的玻璃，反射出我自己的面孔。我抬头，屋里没有人。风扇在咔擦，像是在数我呼吸的节拍。

老妇人忽然笑了，笑里带糖也带盐：“他会回来的，男人就是这样，远走远回，sabai-sabai。”说这话时她的手把桌上的另一半照片推给我，推的时候指甲下有黑色的污点，像是长期剥洋葱留下的。

我接过那半张照片，照片里是午夜福利视频小时候一起站在河边，他笑得张开嘴，眼睛弯成了两个新月。可那半边被撕去，只有我——瘦小，头发乱。背后空出一块白，像一块被挖走的记忆。我的手突然凉，照片的纸在指缝里碎了一点。

老妇人把门关上，声音在门板里回缩：“他不要你来，是为你好。”门咔的一声合上，留下一条细长的光缝。光缝里，一点点尘土在飘，像被放慢的时间。

我把两半照片并在一起，接缝并不吻合。那道暗红在接合处像是一条静脉。风扇停了又转，房间里突然安静得可以听见心跳。我把信塞回枕下，手指抵在信封上，按下去，像按下一颗不该动的种子。

门缝里的光像刀子切进来，照在被撕去一半的笑脸上。我抬起头，像要从空旷里把他拽回来。屋外远处有嘈杂，有人叫卖，有摩托车的灯线绕成无数条临时的路。窗帘在风里颤了一下，我听见自己的声音低低说了句：我来了。

更多有关远在泰国的小叔叔by周扶妖请从目录分章节阅读